Весна/лето 2022 года, где-то в зоне СВО
Об это писали и в других книгах о войне – о том, что братья наши меньшие, кошки и собаки, часто помогают психологически справляться со многими трудностями в непростых условиях.
Я был прикомандирован в один из медицинских батальонов в качестве ЛОР-врача. Мы развернулись в приграничной области к зоне боевых действий; работали, как госпиталь для легкораненых. В один из дней в приёмное отделение местными жителями был подброшен чёрный пушистый котенок. Женщины из батальона стали его подкармливать, дали ему какую-то кличку. Не помню какую. Мы, офицеры-медики, пушистого прозвали «Тигрой» за его характер и энергию. Тигра очень быстро включился в процесс лечения, исполнял обязанности нештатного психотерапевта, физиотерапевта в терапии раненых. С обязанностями справлялся удовлетворительно, работал без учета служебного времени, каждый день без выходных, под вечер заходил в нашу палатку и каждый раз лежал в ногах у разных врачей.
В один из дней нам сообщили, что мы сворачиваемся и убываем в зону боевых действий. На базе мед.батальона разворачивается многопрофильный хирургический военный госпиталь, который будет первым принимать раненых с «передка». Всем выдали оружие, бронежилеты, каски, проинструктировали, как себя вести с местным населением, и мы стали готовиться к отправке (скажу честно, что как врачу с этим всем «вооружением для самозащиты» было крайне некомфортно). Тигра заметил перемены, стал постоянно жалобно мяукать, боялся, что мы его бросим. Решили забрать с собой «бойца». Когда решался вопрос в каком пазике он поедет, наш травматолог с позывным «Байкал» сказал, что мужики должны держаться вместе, поэтому Тигра сядет в пазик не с медсестрами, а с врачами. Пока мы ехали, он все время лежал у меня на коленях. Помню, когда ещё не пересекли границу как-то все улыбались, шутили. Но чувствовалось нервное напряжение во всем этом, Тигра просто молча смотрел на всех нас. Когда пересекли границу и начали проезжать мимо разбитой техники, домов, в салоне стало тихо. Тигра иногда мяукал.
По приезду в назначенную точку, сразу развернулись, начали готовиться к приёму раненых. Там, где мы расположились, Тигра не понравился одной местной даме. Мы как-то в шутку надели на котенка десантную майку. Она сказала, что хорошо бы его десантировать с 10-го этажа.
Через 2 дня после приезда началась активная работа и как-то эту историю мы забыли. В те короткие промежутки времени отдыха, когда не было приёма раненых, Тигра старался ложиться на кровать рядом с врачом, мурлыкал и прижимался к доктору. Что-то в этом было успокаивающее, домашнее, как будто ты не на войне, это ощущение создавалась благодаря этому маленькому зверьку. В один день Тигра пропал. Местные рассказывали, что та дама, которую упоминали выше, его забрала в мешок. Мы её спрашивали как-то, не видела ли она нашего котенка, на что она ответила с ухмылкой: «К счастью нет! Вы тоже его не увидите!» Эх, хороший был боец.