Ты замечал, что разговоры о советском пиве почти всегда сворачивают не к сортам и градусам, а к закуске? Пиво было простым, привычным, а вот чем его закусывали помнят до сих пор. Потому что пивные в СССР были не про гастрономию, а про ритуал: очередь, тяжёлая кружка, густая пена и короткая пауза перед первым глотком, когда решаешь, брать закуску или обойтись солью на краю стекла. И этот выбор, как ни странно, многое говорил о человеке.
Советские пивные жили по негласным правилам, которые сильно отличались от города к городу. Где-то без закуски пиво не отпускали, где-то на столе стояла одна солонка и всё. Формат заведения, регион и время решали больше, чем любое меню, отсюда и вечные споры «у нас такого не было» и «а у нас было всегда». В этой статье я покажу самые популярные закуски к пенному такими, какими они были на самом деле, без идеализации, но с памятью и вкусом того времени.
Сушки, соломка и вечная соль
Самая массовая закуска. Дешёвая, доступная, понятная. Сушки и соломка лежали почти в каждой пивной. Сверху обязательно посыпали крупной солью. Я обычно брал несколько сушек, копеек на три-четыре. И да, многие их маκали в пиво. Не из бедности, а из привычки. Так они становились мягче, вкус раскрывался. Соломку любили меньше, но брали, особенно если приходили с детьми. Ребёнок грызёт соломку, отец пьёт пиво. Всем спокойно, понимаешь.
Соль вообще была главным усилителем вкуса. Без неё ни одна закуска не работала как надо. В пивных солонка вещь обязательная, почти как кран с пивом.
Селёдка — та самая, «в нагрузку»
Про неё спорят чаще всего. Потому что для многих селёдка была не выбором, а условием. В простых советских пивных первые две кружки пива нередко отпускали только вместе с тарелкой солёной селёдки. Хотел ты или нет, закусывай. В народе её называли «ржавой»: пересоленная, заветренная, с резким запахом. Иногда добавляли лук, иногда нет. Но пиво без неё просто не продавали.
Цена гуляла от региона к региону. Где-то селёдка входила в так называемый «вариант», две кружки пива плюс закуска за фиксированную сумму, около рубля. И вот что интересно, многие её не любили, но без неё пиво казалось пустым. Парадокс, но факт.
Креветки — редкая, но желанная роскошь
Когда в пивной появлялись креветки, это сразу чувствовалось. Брали не все. Цена кусалась, ведь порция стоила около 55-60 копеек. Почти три кружки пива. Размер креветок — 70–90 мм, варёно-мороженые, без изысков. Кто-то ел их целиком, с панцирем, быстро, не пачкаясь. Я так не мог. Чистил каждую, медленно. Мясо нежное, сладковатое. Под пиво одно удовольствие.
В гастрономах креветки продавались килограммами, примерно по 1р.80коп-2р.10коп. Но это уже другая история, домашняя. В пивных они воспринимались как баловство и экзотика.
Варёные раки — не миф и не кино
Сегодня варёные раки к пиву ассоциируются с фильмами и байками. А зря. В СССР они действительно были закуской, пусть и не повсеместно. Москва, юг, Поволжье, отдельные пивбары, там раков продавали порционно. Не каждый день, не в каждой пивной, но они были.
Раки считались «праздничной» закуской. Их брали не на бегу, а когда сидели дольше обычного. Под пенное заходили идеально: солёные, ароматные, с этим самым вкусом, который потом не забывается годами. Сейчас попробуй найди такую радость по тем ценам.
Сухарики с чесноком — классика без срока давности
Если и есть закуска, которая пережила СССР, то это она. Сухарики. Делали их по-разному. Лучшие всего получались из толстых ломтей чёрного хлеба. Снаружи хруст, внутри мягко. Чеснок не жалели, соль крупная, посыпали щедро. Иногда чеснок просто натирали, иногда сыпали рубленый. Пахло на всю пивную.
Стоила порция около 12-16 копеек. Дёшево и вкусно. Сейчас таких сухариков днём с огнём не найдёшь, разве что в отдельно взятых пивнушках. А ведь рецепт элементарный.
Варёные яйца — простая, но рабочая закуска
Многие удивятся, но варёные яйца в советских пивных были обычным делом. Особенно в заведениях на окраинах. Стоили копейки. Часто их покупали не только как закуску к пиву, но и к водке. Яйцо посыпали солью или украшали каплей майонеза, и всё, готово.
Закуска простая, но сытная. Под одну кружку самое то. А если пиво шло хорошо, брали ещё одно яйцо. Никто не морщился, не рассуждал про сочетания. Было вкусно, значит, закусывали.
Сыр — подсохший, но свой
Про него вспоминают редко, а зря. Ломтик твёрдого сыра, иногда уже загнувшийся кверху, часто входил в стандартный набор к пиву. Сыр резали тонко, экономно. Иногда он шёл вместе с килькой или сушками.
Стоил такой «комплект» около 30–35 копеек. Вкус специфический, но с пивом сочетался неожиданно хорошо. Сейчас такой сыр бы не подали, а тогда никто не жаловался.
Бутерброды — странно, но работало
Сегодня бутерброд с пивом звучит странно. Тогда вполне нормально. Хлеб, килька, яйцо. Тот самый «пыж». Были варианты с селёдкой, сыром, варёной колбасой, даже с котлетой, разрезанной пополам. Закуска пришла из рюмочных и прижилась.
Ели без снобизма. Не рассуждали, подходит или не подходит. Было, значит закусывали. Пиво шло, разговор шёл, вечер шёл. Вкусная, сытная и простая закуска.
Соль на краю кружки
Была ещё одна «закуска», негласная. Край кружки посыпали солью. Чтобы усилить вкус, чтобы жажда проснулась, чтобы пенное зашло быстрее. Работало безотказно. После первой кружки рука сама тянулась за второй. Соль в СССР вообще была универсальным инструментом вкуса. И в пивных особенно.
Пельмени и пирожки — соседство решало
Во многих городах пивные соседствовали с пельменными. Иногда находились буквально в одном здании. В одном окне разливали пиво, в другом пельмени. Люди брали порцию и ели прямо в пивной. Нормально. Никто не возмущался.
А ещё были пирожки. С ливером, с мясом, а в Севастополе даже с кальмаром. Горячие, жирные, с хрустящей корочкой. Под пенное тяжеловато, но вкусно. Особенно после смены или бани.
Вяленая и сушёная рыба
Вобла, тарань, плотва, лещ. Рыба в СССР стоила дёшево. Вобла — 10–12 копеек за штуку. Приходили компанией, брали сразу несколько. Иногда рыбы не было из-за дефицита, региональных особенностей. Но если появлялась, уходила быстро.
Сейчас килограмм воблы минимум 800 рублей. Тогда копейки. И вкус, если честно, был другой. Может, память приукрашивает. А может, и правда.
Сегодня выбор закусок к пиву огромный. Глаза разбегаются. Но иногда ловишь себя на мысли, а не слишком ли мы всё усложнили? Может, пара сушек, сухарики с чесноком и кружка простого пенного это и есть тот самый баланс. Или я ошибаюсь? Напиши, чем ты закусывал пиво в советских пивных. И было ли что-то вкуснее, чем кажется сейчас.