Сейчас уже редко кто помнит запах мёда в сочиве и тишину перед Рождеством. Но в этот морозный вечер память вновь переносит Людмилу в далекое советское детство середины ХХ века в деревенский домик бабушки… На дворе — январский мороз, за окном — тихий вечер. В доме потрескивают дрова в печи, на лежанке спит рыжий кот, посреди комнаты уже накрыт праздничный стол, но никто не садится. Все ждут… Ждут, когда на тёмно-синем небе зажжётся первая звезда. Это — Сочельник — Навечерие Рождества. День, когда время будто замирает — между ожиданием и чудом. Когда Люда была маленькой, бабушка стелила на стол чистую скатерть и под неё — пучок соломы. «Чтобы помнили, — говорила она, — что Христа родили не во дворце, а в хлеву, на соломе». А в середине стола стояла глубокая миска с сочивом — тёплым, густым, с зёрнышками пшеницы, мёдом и изюмом. «Кутья — не просто еда, — объясняла она, — это память. Память о тех, кто ушёл, и надежда — для тех, кто остался». До первой звезды верующие соблюдали строгий п