Ироничный взгляд на здравый смысл в эпоху «аптеки на почте»
Новость дня: «Почта России» всерьёз решила спасти отечественную глубинку — теперь в её отделениях можно будет купить не только марки и пенсию, но и 132 жизненно важных лекарства! Всё, что нужно для здоровья в одном месте: «Аспирин рядом с извещением, инсулин — за прилавком с конвертами, а валидол положат в посылку с тапками от бабушки из Брянска».
Звучит вдохновляюще! Особенно если вы живёте в таком селе, где:
- Почтовое отделение — это бывший сарай, где раз в две недели появляется тётя Зина с велосипедом и тайно раздаёт открытки от «Магнита»;
- Аптеки нет, потому что фармацевт уехал в город ещё в 2003-м, устав ждать клиента;
- Магазина тоже нет, зато есть тётя Люда, которая продаёт «всё, что привезла из райцентра» — от солёных огурцов до сим-карт «Билайн» по завышенной цене;
- Интернет — миф, как единорог или пенсия до 60.
Но Минздрав не сдается! Теперь, чтобы получить лекарство от давления, жителям таких мест не придётся ехать в соседний район на 200 км — достаточно прийти в… ой, а почты-то там тоже давно нет! Зато есть:
- Беседка у клуба — там обсуждают, кто чего болел и как лечился («Мне дед говорил: если болит печень — пей скипидар. Жив до сих пор!»);
- Церковь — там знают, как молиться о здоровье, но антибиотиков не держат;
- Автобусная остановка — лучшее место для дистанционной диагностики: «Ты чё, бледный! Надо валерьянки!»
«Аптека на колёсах» или «Почта как последняя надежда»?
Идея достойная: не пускать стариков в экстремальные поездки за «Но-шпой». Но вот только…
— У нас почта закрылась 10 лет назад. Посылки теперь в гараже у Васи хранятся. Он и пенсию выдаёт, и квартплату принимает. Недавно ещё начал шиномонтаж. Может, и лекарства начнёт?
— Антонина Ивановна, село Подзаморышье
— Я бы купил лекарство на почте, но у нас там теперь магазин. Потом магазин закрылся, и теперь там кабинет психолога. Из Москвы приезжает. Говорит, у нас «экзистенциальный вакуум». Может, ему и рецепты выдавать?
— Василий, деревня Недотёпино
А в третьем селе вообще единственное здание с крышей — это старый Дом культуры, где теперь живёт коза Маня. Так что, уважаемый Минздрав, может, сначала проверим — а есть ли вообще куда ставить лекарства?
А если серьёзно…
Инициатива хороша, но требует не только лицензий и обученных кадров, а инфраструктуры, которая в глубинке давно превратилась в мем:
- Нет электричества — как хранить лекарства, требующие холодильника?
- Нет персонала — кто будет «специально обученным сотрудником», если молодёжь уехала, а оставшиеся «специально обучались» только в советской школе?
- Нет логистики — как привезти лекарства в посёлок, куда зимой не ездит даже «скорая»?
Поэтому, пока чиновники мечтают об «аптеке на почте», жители деревень продолжают лечиться:
- Бабушкиным компотом — от всего;
- Целебной глиной — от радикулита;
- Радио «Маяк» — от депрессии («Главное — не думать!»).
Вывод: «Почта России» — герой нашего времени?
Может быть. Но пока реальность глубинки — это не отсутствие аптек, а отсутствие… почти всего. И если государство всерьёз хочет улучшить доступ к лекарствам, то стоит не просто вешать ярлык «Аптека» на закрытое отделение, а:
1. Восстановить почтовую сеть (или хотя бы не закрывать то, что осталось);
2. Обеспечить транспорт — лекарства не должны приезжать раз в месяц;
3. Поддержать местных жителей, обучив их не только «отпускать таблетки», но и понимать, что «жизненно важные» — это не про «витамины для волос».
А пока — здоровья вам, друзья из глубинки!
И пусть ваша тётя Люда случайно не продаст вам «Нурофен» вместо сахара в кисель.
P.S. Если в вашей деревне почты нет, но вы всё же мечтаете о лекарствах, советуем завести дружбу с почтальоном. Возможно, он скоро станет ещё и фармацевтом. И да — не забудьте спросить, принимает ли он лекарства от маразма и тупости.