Май 26: День рождения Анны
Мы с Анной не уподобляемся туристам из Китая, фотографирующимся на фоне картин и статуй в музеях. Конечно, мне хотелось для общего развития, точнее для постановки галочки, показать ей Беверли-Хиллз. Например, в один из прошлых приездов мы проехали по улице Малхолланд Драйв, расположенной неподалеку. Проехали, потому что одноименный фильм — один из ее любимых. Но выбор отеля «Беверли Уилшир» был связан не с тем, что в нем снимали знаменитый фильм «Красотка», а с тем, что у нас был гарантированный чекаут в 4 вечера. Поэтому я спокойно поехал покупать вино в ближайший от отеля винный бутик «Heritage» — «Наследство», а семья спокойно пошла на ланч.
Я думал, что весь маршрут займет у меня не больше получаса, но ошибся в несколько раз. Идея была такая: быстро выбрать четыре бутылки хорошего калифорнийского красного и одну местного игристого и ехать назад. Но оказалось, что магазин «Наследство» специализируется на европейских производителях. Наверное, чувствуют себя носителями европейского винного наследия. Выбор калифорнийского у них сильно ограничен. Видя мое разочарование, они предложили устроить дегустацию. Это была хорошая идея. Правда, главная из двух продавцов, дама сербского происхождения, безошибочно углядевшая во мне представителя славянских народностей, слегка опешила, когда моя реакция на первый образец была: «Отвратительно». Но контакт всё равно наладился. После часовой дегустации с задушевным обсуждением вина и трендов в виноделии и виноторговле я в хорошем настроении, слегка покачиваясь, вышел с искомыми пятью бутылками. Вышел и…не смог вспомнить, где я оставил машину. Я попытался восстановить свой первоначальный маршрут, поскольку улицу я вроде бы узнал. Но машину тем не менее найти не смог. В конце концов, когда я уже был готов сдаться и организовать коллективные поиски, за одним из поворотов я заметил наш «Форд». В результате с момента моего ухода прошло почти 3 часа. Когда я бочком-бочком вернулся в отель, моя благоверная смотрела на меня не то что волком, но уж точно не агнцем. Желания пойти по стопам Джулии Робертс, пройдясь по магазинам на Родео Драйв через дорогу, уже не было. Так мы и не узнали, пустили бы нас внутрь или, как Джулию, точнее, как ее героиню из «Красотки», завернули бы на входе. Да и времени уже было четыре часа, а мы обещали друзьям приехать с четырех до пяти. Конечно, это уже было абсолютно нереально.
Искушать судьбу не стали: за руль в этот раз села Анна. Мы приехали в шесть. На улице шел сильнейший ливень, так что, даже пробежав 50 метров от машины до дома, все мы порядком вымокли. Но это не помешало нам с другом, раздевшись, прыгнуть в горячую джакузи. Дамы отказались по причине макияжа и составили нам компанию, разместившись сбоку от бурлящей воды, укутанные в пледы и в дождевиках. А потом был прекрасный ужин, под который мои пять бутылок довольно быстро «уговорились», так что хозяин достал свое вино. А потом было пение под гитару. А потом в час ночи я еле уговорил разгулявшуюся именинницу ехать в отель, потому что дети, потому что завтра ехать в «Долину Смерти»…
В полвторого мы добрались до отеля «Hyatt Riverside». Как это часто бывает, диван для детей застелен не был, и пришлось это организовывать. После этого все тут же завалились спать. А я еще таскал чемоданы с парковки — своей у отеля нет. А оставлять нашу поклажу в багажнике на общественной парковке — ну фобия у меня, что нас ограбят. Лег спать уже ближе к трем…
Май 27: Вот стою, держу весло – через миг отчалим[1]
Часто я ловлю себя на мысли, что мне могут нравиться песни на иностранном языке, потому что как бы хорошо ты им ни владел, чтобы понять текст, нужно всё равно напрячься. А делать этого не хочется, поэтому слушаешь музыку, слушаешь голос, и если и то и другое хороши, то получаешь удовольствие. С русскими песнями этот номер не проходит. Нет, конечно, особенно в последнее время появились песни на русском языке, где, даже напрягаясь, не поймешь, что они говорят, но это пока исключение. Так что ты вынужден мириться с осознанием текста, а это осознание нередко вступает в противоречие не только со вкусом, но и с банальными жизненным опытом и логикой. Вот вроде замечательная песня «Самый лучший день заходил вчера»[2]. Но если подумать, куда заходил день? В гости? Конечно, имелось в виду: «самый лучший день был у меня вчера». Тут можно было бы и поиграть со смыслами, ведь «был» может иметь значение и «погостил». Однако «заходил» ложится на ухо лучше, чем «был у меня», отсюда имеем что имеем. И у меня возникло чувство внутреннего протеста по поводу того, что день никуда заходить не может. Кстати, с мамой у нас был спор: она искренне считала, что в песне поется «В самый лучший день заходил вчера». А смысл песни с ее точки зрения в том, что мужик в самый свой лучший день заходил к любовнице. Почему день был самый лучший? Ну, может быть, премию хорошую выписали ему, он выпил пивка по дороге, купил полусладкое советское шампанское. Настроение было супер. Жене сказал, что будет всю ночь за городом, где нет связи, играть с мужиками в очко. Ну а сам к любовнице с шампанским. Возвращаться домой было лень, тем более что он предупреждал, что будет всю ночь играть. Так что он решил остаться и пробыл у любовницы до утра. Прекрасная версия. Пришлось проверять в Интернете — и все-таки прав был я, пусть мамина версия все же более жизненная. Но суть в том, что сегодняшний день был самым бестолковым за всю нашу поездку, а отнюдь не самым лучшим. Мы собирались «через миг отчалить» сразу по завершении коротких сборов, благо что чемоданы с вечера никто разбирать не стал. Но по факту потратили на эти сборы почти весь день и отчалили уже ближе к вечеру.
Началось с того, что мы наметили план: позавтракать в «Denny’s», купить держатели планшетов, чтобы дети смотрели мультики, доехать до «Долины Смерти» и расслабиться вечером в бассейне отеля, попивая коктейли. Последнее было особенно важным моментом в распорядке дня для Анны.
Одно из ее самых ярких впечатлений от наших предыдущих совместных поездок в Штаты связано именно с «Долиной Смерти». Тогда день начался с восхождения на «Телескоп Пик». Это был мой второй раз. Я примерно знал, чего ожидать, и был готов. Но моя молодая супруга, не привыкшая до того момента перемещаться своим ходом в вертикальной плоскости, оказалась под огромным давлением вплоть до борьбы за выживание. Потому что маршрут действительно непростой: 20 километров туда и обратно с подъемом на километр. Высота «Телескопа» 3368 метров, поэтому наверху было прохладно: градусов 15 – 16. Зато когда мы доехали до нашего отеля в и вышли на улицу, у супруги был еще один шок: уже темнело, и она не могла поверить, что может быть так жарко в темноте: термометр показывал 116F или 47 градусов по Цельсию. Быстро устроившись и выйдя на улицу, мы нырнули в бассейн, температура воды которого поддерживалась на уровне 30 градусов. Анна сказала, что вот оно, счастье, запомнив этот момент на долгие годы…
Итак, «Denny’s», который мы долго искали и добрались уже ближе к двум часам дня. Это знаковый ресторан для завтраков, тем более с богатой историей. Одним из первых кейсов[3], которые мы разбирали во время моей учебы в Стэнфорде, был как раз связан с «Денниз». Билл Клинтон, как нормальный демократ, не гнушающийся фастфуда, зашел туда позавтракать. Но поскольку он еще был и президентом США, с ним зашла и многочисленная охрана. Легенда гласит, что белокожих охранников сразу же посадили за стол, а чернокожих попросили подождать. После этого возникла национальная шумиха в прессе, появился разбираемый в университетах кейс вокруг вопроса, расисты «Денниз» или ужасные расисты. Появились тысячи исков от обиженных рестораном чернокожих. В результате дело закрыли, когда сеть добровольно согласилась выплатить 50 миллионов долларов по искам и предпринять конкретные шаги, доказывающие, что никакие они не расисты. Все это я рассказал Анне, пока мы подъезжали к «Денниз», проезжая мимо магазина «Target» или «Цель» в переводе. Про «Таргет» я тоже мог бы рассказать: он был моим любимым непродовольственным магазином в Пало Альто, гордо неся пальму лидера, пока буквально напротив не вбухали огромный «Волмарт». Анна перед входом в «Денниз» прониклась торжественностью момента. Но еда не понравилась. Блины были очень толстыми и буквально напичканными содой. Мясо было пережаренное и плохо жующееся. Овощи были переваренными. Только к омлету претензий не было. В общем, слегка расстроенные мы пошли в большой супермаркет напротив, чтобы купить держатели планшетов, и никаких держателей в нем не обнаружили.
Я не собирался сдаваться. Нам еще много ехать, а мультики — наша палочка-выручалочка во время долгих переездов. Какое решение? Конечно, «Волмарт» — лучший магазин всех времен и народов. Едем в «Волмарт», нахожу отдел, нахожу держатели разных марок и типов…но для смартфонов. Вы чего, люди? Зачем Эппл придумал свой гениальный айпэд, а Самсунг тему подхватил? Чтобы люди пользовались в том числе и в автомобилях. Наверное, это ошибка. Нахожу менеджера и уверенно прошу показать, где продаются держатели для планшетов в автомобилях.
— Нет таких у нас, — опускает меня на землю менеджер.
— А где есть?
— А не знаю.
Ладно, по памяти есть большой магазин электроники «Best buy». Нахожу его по навигатору, и едем туда. Семью оставляю в машине и быстро иду в магазин. Подхожу к первому же менеджеру и менее уверенно, но все же требую подвести меня к месту, где продаются держатели планшетов.
— Нет таких у нас. — Что-то похожее я уже слышал.
— Ну а где есть?
Менеджер называет имя магазина и машет рукой, дескать, он здесь через дорогу. Я вроде бы всё понял и быстро иду, проходя мимо нашей машины и даже не глядя в ее сторону. Перехожу площадь, прохожу супермаркет «Майклз». Магазины, магазины. Но всё не то. Уже в небольшой ярости возвращаюсь в «Best Buys», нахожу того самого менеджера и прошу написать название на бумажке. Вбиваю в Гугл Мэпс: более одного километра отсюда — ничего себе через дорогу. Едем с ничего не понимающей семьей: папа бегает по парковке туда-сюда последние полчаса. Нахожу этот магазин. Что-то типа хозяйственного с упором на сад-огород. Ага, вот отдел электроники и держатели…для смартфонов.
Выхожу. Где-то метров в трехстах маячит «Таргет». Ну что, попытка не пытка? Анна уже очень недовольна, но я убеждаю: одна нога здесь, другая там. Вбегаю в «Таргет», отдел электроники, держатели для смартфонов. Все, приехали, то есть поехали. На всякий случай спрашиваю у менеджера. Он отводит меня в автоотдел и, о чудо, я нахожу держатель для планшета! Но только один. Ну ладно, покупаю. По крайней мере у младшего будет планшет на спинке. Старший в машине очень недоволен, и я решаюсь на отчаянный шаг – найти еще один «Таргет» и попытать удачу еще один раз. Теперь к недовольному Григорию присоединяется исключительно недовольная Анна, но я обещаю, что это точно последняя попытка. Вбиваю в навигатор, и мы возвращаемся к тому самому «Денниз», с которого начался наш день, точнее к магазину «Таргет», который находится рядом с тем самым «Денниз». И в этом «Таргете» я нахожу держатель для планшета, тоже, кстати, последний. Уфф, время уже пять вечера. Всё, едем в «Долину Смерти». И, уже очевидно, гудбай, бассейн, сегодня вечером.
Едем по шоссе назад к Лас Вегасу. Еще раз ощущаю мощь 400 лошадиных сил нашего «Форда». Поток машин вполне рабочий, чего не скажешь о встречном. Люди, вдоволь проигравшись, уныло возвращаются домой после американского праздника «День Поминовения», образуя многокилометровые пробки.
Где-то около семи доезжаем до городка Бейкер — здесь поворот на «Долину Смерти». Нужно заправиться нам и автомобилю. По Трипадвайзору нахожу, что два лучших здесь ресторана — приснописный «Денниз» и мексиканский «Лос Дос Торритос». Выбор очевиден. «Тако Белл» не пошел, может быть, сейчас получится? Не получилось. Хотя еда была вполне себе вкусная. Я съел свою кесадилью[4] полностью и помог другим. Дети же так и не привыкли к вкусу мексиканской пищи и устроили в очередной раз забастовку. Ладно, что-нибудь придумаем по приезду.
К девяти вечера мы наконец-то добираемся до места. На улице вовсе не жарко — меньше 20. Неужели и тут будет холодно? Америка, ты что, совсем сошла с ума, на дворе лето, а в Долине Смерти не жарко? Менеджер с ресепшн едет вместе с нами к нашему домику, который здесь называют «касита». Наш номер 509. Показывает, как включать-выключать гольф-кар, который прилагается к нашей касите. Мы распаковываемся. Всё, «не самый лучший день» завершился.
[1] Из песни «Из вагантов» Д. Тухманова.
[2] Отсылка к песне «Самый лучший день» Г. Лепса.
[3] Кейс — история с открытым концом, которую разбирают в бизнес-школах.
[4] Кесадилья — то же, что и тако, только с мягкой лепешкой тортильей, сложенной пополам, в которую кладут начинку.