1960 год. США. Режиссер Джордж Пал. В ролях: Род Тейлор, Алан Янг, Иветт Мимо
Время апокалипсиса: 1966 год
Причина апокалипсиса: атомная война
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Отец-основатель британской научной фантастики Герберт Уэллс тоже начинал с постапокалиптики. Ориентироваться было практически не на что, но это не помешало молодому писателю — скорее наоборот. «Машина времени» получилась по-настоящему лютой и даже спустя 130 лет поражает своей бескомпромиссной жестокостью.
Коротко напомню, в чем там суть — для тех, кто забыл, не знал или думает, что «Машина времени» — это в первую очередь рок-группа из 1980-х.
В своем дебютном романе Уэллс изобрел путешествия во времени и первым в истории литературы буквально, а не метафорически отправил своего героя в другую эпоху. Вот только не во времена динозавров, как Брэдбери, и не в романтические 1950-е, как Спилберг, а в 802 701 год нашей эры.
Даже сегодня мало кто заглядывает так далеко. События «Дюны» Фрэнка Герберта стартуют в 21 191 году нашей эры, азимовское «Основание» — примерно в 50 000 году н. э., а тут сразу 802 701 — почти миллион лет после 2026-го, в котором живем мы, и 1895-го, в котором обитал автор.
Ирония, однако, в том, что первый в истории Путешественник Во Времени (Уэллс называет своего героя именно так, с большой буквы) обнаруживает в этом беспрецедентно далеком будущем не ультрапродвинутое человечество, бороздящее просторы Вселенной в поисках меланжа или кайбер-кристаллов, а полнейшее вырождение и деградацию.
В научно-фантастической притче Уэллса люди не летают в космос, а бродят по развалинам, разделившись на два биологических вида. Первые — морлоки — поселились под землей и выродились там в каких-то бледных низкорослых обезьян. Вторые — элои — остались на поверхности, но интеллектуально и физически тоже серьезно сдали и превратились в племя карликов-дебилов, по умственному развитию не особенно отличающихся от жвачных животных.
Чтобы подчеркнуть эту унизительную аналогию, подземные карлики используют карликов с поверхности в качестве домашнего скота. В смысле — кормят и поят, шьют им одежду и обувь, поддерживают в чистоте их «вольеры». Но не за просто так. Раз в несколько лет, когда элои достигают определенного возраста и комплекции, наступает время жатвы: морлоки поднимаются на поверхность, забивают своих подопечных и съедают.
Даже сегодня, на фоне всех «Терминаторов» и «Безумных Максов», это как-то слишком мрачно. А тогда, в конце XIX века, такой жескач даже толком сравнить было не с чем. У Жюля Верна, который был отцом научной фантастики до Уэллса, каннибализм случался крайне редко. В «Детях капитана Гранта» он был нужен для того, чтобы подчеркнуть контраст между культурными британцами и первобытными маори, — способом еще раз утвердить превосходство цивилизации, науки и прогресса. Дедушка Верн ведь писал не только ради заработка, но и чтобы продвигать в массы свою главную и, по сути, единственную идею — прогрессорство, научно-технический оптимизм. Зачем же каннибализм понадобился Герберту нашему Уэллсу?
Тут надо сказать, что отец-основатель британской научной фантастики был очень увлечен политикой и входил в так называемое Фабианское общество (одну из ячеек лейбористов; сейчас их бы, наверное, назвали левыми консерваторами). Поэтому морлоки и элои — не просто две эволюционные ветви, а еще и политические партии. А то, что между ними происходит, — это такая вот предельно радикальная форма классовой борьбы. Следите за руками.
Морлоки — потомки пролетариев. С XIX века они привыкли работать в подземных цехах и за миллион лет обустроили там свою «горно-заводскую цивилизацию». Правда, на каком-то этапе у них, похоже, закончилась еда. А элои — наследники буржуазии и аристократии, привыкшие к праздности мажоры. Они провели все эти века в играх и развлечениях и так сильно расслабили голову, что со временем утратили даже элементарные когнитивные функции.
Морлоки поняли это и нашли трутням единственное «разумное» применение. Хотя, конечно, несколько высосанное из пальца. Ведь если морлоки выращивают фрукты и овощи, которыми кормят элоев, значит, и сами не голодают. И в каннибализме нет острой необходимости. Ну, кроме политической. Уэллс посвящает целые страницы разъяснениям предпосылок такого адского положения дел, чтобы читающий его привилегированный класс осознал, до чего может довести угнетение им класса рабочего и не читающего. На что только не пойдешь ради красного словца и дела революции.
Сейчас сложно сказать, насколько «Машина времени» была популярна среди английских рабочих в конце XIX века. Но, судя по всему, не особо. Ведь экранизации ей пришлось ждать больше 60 лет.
В 1895-м Герберт Уэллс никак не мог знать о поджидающих человечество в XX веке бедствиях. И поэтому разделение богатых и бедных на два разных биологических вида не имеет у него какой-то конкретной причины, явного триггера — тут автор дает своим читателям пофантазировать. У режиссера и продюсера Джорджа Пала в 1960-е такой необходимости не было.
В экранизации Пала Путешественник Во Времени (Род Тейлор, наиболее широко известный по главной роли в хичкоковских «Птицах») не сразу отправляется в 802 701 год, а пробует аппарат на небольших дистанциях. Сначала он едет в 1917-й — в разгар Первой мировой — и выясняет, что его лучший друг погиб где-то во Франции, а его взрослый сын, которого играет тот же Алан Янг, вот-вот отправится на войну вслед за убитым отцом.
Потом машина времени делает скачок в 1940-й и попадает под немецкую бомбардировку — уже в рамках Второй мировой. Чтобы не допустить разрушения машины и не погибнуть самому, Путешественник Во Времени еще немного дергает за рычаг и телепортируется в 1966-й.
Но Лондон там вновь охвачен паникой. На этот раз — не из-за немцев. К городу приближается «атомный спутник», тревожно гудят сирены, а жители, одетые в серебристые антирадиационные комбинезоны, бегут к подземным убежищам.
Во время атомной бомбардировки машину времени вместе с Путешественником заваливает какими-то камнями. Выбраться он не может и направляет агрегат в будущее, ожидая момента, когда камни исчезнут сами собой по геологическим причинам. Ну вы знаете: плиты, разломы, тектоническое напряжение. Ждать пришлось довольно долго — 800 тысяч лет.
Радиация к тому времени уже перестала быть поражающим фактором, а люди уцелели, хоть и несколько видоизменились. По непонятным причинам сильнее мутировали не те, кто остался на поверхности, а именно обитатели убежищ. Видимо, всему виной все тот же каннибализм.
Пал не стал заморачиваться с поиском актеров-карликов, поэтому и морлоки, и элои в его экранизации нормального человеческого роста. Выродившиеся аристократы — нордические блондины и блондинки, а шерсть подземных пролетариев — какого-то бледно-зеленого оттенка. Но в остальном всё более-менее по тексту: спасение утопающей, пропажа машины времени, эксперименты с огнем и, наконец, экспедиция в логово морлоков, где каннибальская суть деградировавших рабочих становится очевидна герою и зрителям.
В финале, впрочем, все эти шокирующие сведения не производят на современников Путешественника никакого впечатления. Друзья, поджидающие его в курительной комнате с бокалами виски и сигарами, не верят рассказу и вообще не видят особого смысла в путешествиях во времени. Они предлагают гениальному изобретателю заняться чем-нибудь попрактичнее. Ну еще бы — они же все буржуи проклятые, а не любимые Уэллсом пролетарии.
Викторианская машина времени в стиле ар-деко, напоминающая аэросани, украшенные к цыганской свадьбе, с бархатными подушечками, вензелями и позолотой выглядела, конечно, смехотворно, но даже в таком нелепом виде произвела революцию, потрясла основы и все такое прочее. Все последующие «путешественники во времени» так или иначе отталкивались от этого гротескного образа. Безумный аппарат стал точкой отсчета, для всех режиссеров и дизайнеров научно-фантастического кино следующих поколений. Каноном. И красная дутая жилетка Марти Макфлая отсылает к дизайну первой в истории машины времени даже сильнее, чем рычаги и реторты самопального агрегата Шурика из «Ивана Васильевича меняет профессию».
Машина времени
2002 год. США. Режиссер Саймон Уэллс. В ролях: Гай Пирс, Джереми Айронс, Орландо Джонс, Саманта Мамба, Марк Эдди
Время апокалипсиса: 2037 год
Причина апокалипсиса: падение Луны
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Экранизация Пала почитается сегодня как старая классика. Хотя из текста Уэллса в нее вошло процентов 30-40. В свое время ее за это и критиковали немало. Слишком уж много вольностей и отсебятины позволили себе сценаристы.
Поэтому, когда через сто семь лет после публикации, в начале XXI века, за новую экранизацию «Машины времени» взялся правнук Герберта Уэллса Саймон, библиофилы ликовали: родной правнучек-то уж не даст прадедушку в обиду и подарит, наконец, любителям литературы правильную экранизацию.
Однако малыш Саймон нанес по наследию прадеда такую серию предательских ударов, что фанаты, кажется, до сих пор не вполне пришли в себя.
Для начала он перенес действие в Нью-Йорк (для лондонцев это прям нож в сердце). Потом нанял на главную роль Гая Пирса (Гаю прекрасно удаются роли мерзавцев, убийц и извращенцев, а вот с романтическими героями у него не очень). А чтобы окончательно добить фанатов олдскульной фантастики, придумал Путешественнику Во Времени трагический любовный роман.
Невеста Путешественника Во Времени Эмма (Сиенна Гиллори), убитая выстрелом какого-то невесть откуда взявшегося грабителя, дает герою мощную мотивацию — в стиле комиксов о Бэтмене. Но, в отличие от Брюса Уэйна, Гай Пирс не стал наряжаться в костюм летучей мыши, чтобы отомстить преступнику, а изобрел машину времени, отправился на ней в прошлое и спас красотку от пули.
Вот только через пару часов после этого она все равно погибла — на этот раз в автокатастрофе. Путешественник понимает, что спасти Эмму не так просто, как кажется, и отправляется в будущее, надеясь найти ответы там.
Пал в свое время тоже добавил к книге Уэллса минут сорок-пятьдесят чистой импровизации, но Саймон переплюнул заслуженного венгерского кинематографиста. Вместо экскурсии по полям сражений Первой, Второй и Третьей мировой, Путешественник Во Времени отправляется в 2037 год, где человечество развивается и прогрессирует со страшной силой: летает в космос, осваивает Луну, строит монорельсовые поезда и небоскребы, летает на самолетах, вертолетах и бог знает чем еще, но только не на машине времени.
Посетив что-то вроде музея естественной истории Путешественник Во Времени узнает, что так и остался единственным ученым, кто всерьез занимался подобными исследованиями. После его исчезновения никто не продолжил изучать путешествия по четвертому измерению. Сам он объявлен мечтателем, а машина времени – утопией.
Кроме того, в финале визита на Луне случается атомная катастрофа такой нереальной мощности, что спутник разваливается на части. Обломки начинают падать на Нью-Йорк, и Путешественник чудом избегает смерти, отправляясь, наконец, в положенный по тексту 802 701 год.
Элои и морлоки там опять нормального человеческого роста. Вот только жители поверхности теперь выглядят как какие-то индейцы — смуглые, темноволосые и кареглазые. Подземные пролетарии реализованы эффектнее, чем в первый раз, но стали очень похожи на урук-хаев из «Властелина колец», первая серия которого вышла за год до «Машины времени».
А вот с когнитивными функциями у морлоков и элоев нового поколения получше. Мажоры самостоятельно рыбачат, строят лодки и дизайнерские хижины, прилепленные к скалам, как ласточкины гнезда. А у пролетариев появился лидер (Джереми Айронс) — всесильный и всеведущий морлок-телепат, бессмертный, как вампир, и выглядящий как солист хэви-металлической группы.
Именно этот постапокалиптический рокер предлагает Путешественнику единственное вменяемое объяснение того, почему он не может спасти свою невесту, изменив прошлое. Путешественник построил машину только потому, что Эмма умерла; следовательно, если он спасет ее, он никогда не построит машину, а если он никогда не построит машину, он не сможет спасти ее. Знаменитый кэмероновский парадокс из «Терминатора» играет тут новыми красками.
Но современники этот нюанс оценили не особенно. На профильных ресурсах «Машина времени» Уэллса не набрала и 30 % и сегодня считается полным провалом — с какой стороны за неё ни возьмись.
Обе «Машины времени» не очень точно передают суть того, что было написано в оригинальном романе. Зато прекрасно характеризуют свое время — соответственно 1960-й и 2002 годы. Версия Джорджа Пала — ярчайший образец кино времен холодной войны: атомные бомбы, подземные убежища, радиация, паранойя и паника. Это кино не столько про морлоков и элоев, сколько про Хиросиму, Карибский кризис, Кеннеди, Хрущева и разворот над Атлантикой. Социальная притча Уэллса в этом контексте растворяется — извечный классовый конфликт подменяется противостоянием двух ядерных супердержав.
Фильм Саймона Уэллса делает ровно то же самое — просто с другим набором фобий. В 2002-м атомная война уже никого по-настоящему не пугала, а глобальное потепление — еще как. Поэтому вместо ядерного апокалипсиса — падение Луны, а вместо классового конфликта — экологическая катастрофа. Это уже кино эпохи Киотского протокола, измерений температуры Гольфстрима и документалок Discovery про таяние ледников.
Обе экранизации честно обслуживают сиюминутную конъюнктуру своих эпох, но стараются не упоминать то, что так волновало автора. Единственное что и в 1960-е и 2000-е осталось неизменно – обреченность человечества. Люди слишком агрессивны, слишком безумны и с течением времени не меняются. Даже если нам каким-то чудом удастся не поубивать друг друга в атомной войне, найдётся еще множество способов покончить с собой и планетой. И чтобы мы не делали – исход один – катастрофа, вырождение и деградация. На этот счёт у экранизаторов Уэллса нет никаких сомнений.
В остальном «Машина времени» оказалась крепким орешком. И даже за 130 лет не получила вменяемой экранизации. Возможно в будущем ей повезет больше. Тем более, что актуальности то она за эти годы не утратила, а совсем наоборот. Атомная война так и не началась, ледники еще держатся, а вот разрыв между богатыми и бедными сегодня велик как никогда.
Удачного просмотра.
#машинавремени, #гербертуэллс, #научнаяфантастика, #постапокалипсис, #кинообзор, #экранизация, #классикафантастики, #холоднаявойна, #ядерныйапокалипсис, #экология, #глобальноепотепление, #классоваяборьба, #морлоки, #элои, #кинокритика, #историякино, #фантастикавкино, #дзенкино