Они расплываются в сладких улыбках, обнимают при встрече, называют гением, но стоит двери закрыться, как маски мгновенно срываются, и в спину летят плевки и шипение, пропитанное завистью:
«Опять этот клоун в стразах пришел».
Именно так, жестко и без глянцевых фильтров, описывает изнанку отечественного шоу-бизнеса Сергей Пенкин - человек-парадокс, артист с диапазоном голоса, от которого лопаются бокалы и замирают сердца.
Его имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса, его концерты - это феерия света и звука, но для «элиты» он десятилетиями оставался чужаком.
- Слишком яркий. Слишком громкий. Слишком настоящий...
Его называли «Мистером Экстравагантность» и «Принцем Серебряным», но за этими титулами скрывалась не сказочная жизнь, а драма человека, которого система пыталась сломать, перемолоть и выплюнуть.
Как простой парень из Пензы, мывший московские тротуары, умудрился собрать Кремль без продюсеров? Почему он называет коллег «лицемерами» и отказывается сидеть с ними за одним столом? И какая черная кошка на самом деле пробежала между ним и всемогущей Аллой Пугачевой, закрыв перед ним двери на главный музыкальный Олимп?
- История Сергея Пенкина - это не обычная биография артиста, а хроника выживания таланта в мире, где правят связи и клановость...
Босиком по осколкам мечты: от церковной паперти до московских подвалов
Если посмотреть на сценические костюмы Пенкина - расшитые золотом камзолы, перья, бархат, - кажется, что этот человек родился с серебряной ложкой во рту в каком-нибудь дворянском поместье. Реальность же была куда прозаичнее, но оттого и ценнее.
Сергей родом из Пензы, из простой, но невероятно душевной семьи.
- Отец - суровый, но справедливый машинист тепловоза, ветеран войны.
- Мама - женщина глубокой веры, работавшая уборщицей в церкви.
Он был младшим, пятым ребенком, и рос в атмосфере, где не было роскоши, но была музыка и любовь. Именно мама, несмотря на советский атеизм, привила сыну веру в Бога и умение слышать музыку небес.
Но Москва слезам не верит, а провинциальным талантам - тем более. Путь Пенкина к славе можно заносить в учебники по психологии как пример нечеловеческого упрямства.
Гнесинское училище, эта цитадель музыкального образования, закрывала перед ним двери не раз и не два...
- Одиннадцать лет подряд!
Одиннадцать раз ему говорили «нет», намекая на профнепригодность, на отсутствие «нужной фактуры», на что угодно, лишь бы не брать.
Другой бы спился, сломался, уехал обратно в Пензу крутить гайки в депо. Пенкин остался. Чтобы выжить в столице и получить заветную прописку, он пошел на шаг, который для многих «творцов» казался унизительным. Будущий «Золотой голос» взял в руки метлу.
Утром, в оранжевом жилете, он скреб асфальт на Остоженке, вдыхая пыль и выхлопные газы. А вечером, смыв с себя грязь трудового дня, надевал свой лучший (и единственный) блестящий костюм и выходил петь в рестораны.
- Его жилищем стала дворницкая - полуподвальное помещение, сырое, мрачное, с трубами под потолком. Но именно этот подвал стал центром притяжения всей неформальной Москвы 80-х.
Здесь, среди метел и лопат, рождалась новая культура. В гостях у «дворника Сережи» бывали Жанна Агузарова, тогда еще просто эксцентричная певица, и Виктор Цой. С легендой рока Пенкина связывала теплая дружба, начавшаяся на гастролях в Крыму.
Представьте себе эту сюрреалистичную картину: Цой и Пенкин на одной сцене в Евпатории, а потом - душевные разговоры в московской дворницкой. Это был андерграунд в чистом виде, где талант ценился выше званий.
«Сборище лицемеров»: Феномен «Без телевизора» и блокада эстрадной мафии
Успех Пенкина - это аномалия для российского шоу-бизнеса. В 90-е схема была проста, если нет эфиров на федеральных каналах - тебя не существует. Пенкина на ТВ не пускали. Редакторы морщили носы:
«Неформат. Слишком странный. Зачем нам этот фрик?».
Но пока телевизионные боссы крутили носом, народ голосовал рублем. Слава о певце с невероятным диапазоном голоса передавалась из уст в уста. Кассеты с его записями переписывали друг у друга. Он начал собирать залы - сначала ГЦКЗ «Россия», потом Театр эстрады, и, наконец, святая святых - Кремлевский дворец.
Это был щелчок по носу всей индустрии. Пенкин доказал, что можно быть звездой без ротаций, без продюсерских контрактов и без постельных скандалов. Но «тусовка» такого не прощает.
Сегодня, став мэтром, Пенкин не стесняется в выражениях:
- Сборище лицемеров - Я не хочу участвовать в этом бале лицемерия, - рубит он сплеча. - Мне противно видеть, как люди улыбаются друг другу, а потом поливают грязью. Я лучше буду один, чем с кем попало.
Он принципиально игнорирует ток-шоу, где перетряхивают грязное белье ДНК-тестами, и отказывается от рекламы сомнительных товаров. Его позиция - позиция аристократа духа, где талант не продается на вес, как колбаса.
Тень Примадонны: почему Пугачева держала его на расстоянии?
В истории Пенкина есть глава, написанная чернилами обиды. Это его отношения с Аллой Борисовной Пугачевой. В те годы она была не просто певицей, она была «крестной матерью» всей эстрады. Ее слово могло зажечь звезду или погасить ее навсегда. Попасть в ее «Рождественские встречи» означало получить знак качества и пропуск в элиту.
Пенкин ждал. Он знал, что его вокал уникален, он видел реакцию публики и понимал, что достоин стоять на одной сцене с избранными. Но телефон молчал. Год за годом «Встречи» проходили без него.
- Я очень переживал, - признавался позже артист. - Это было похоже на бойкот. Мы здоровались, но я чувствовал стену.
Почему Пугачева игнорировала вокалиста с диапазоном в четыре октавы? Версий много. Кто-то говорит, что она, как умная женщина, интуитивно чувствовала в нем конкурента - не по жанру, но по мощи энергетики.
На его фоне многие из ее «свиты» выглядели блекло. Другие считают, что эпатаж Пенкина был слишком самобытным, неуправляемым. Он не был тем, кого можно приручить и сделать частью своей свиты.
Лед тронулся лишь недавно, когда эпоха всевластия Примадонны начала закатываться. На 55-летний юбилей Сергея Алла Борисовна вдруг позвонила. Сказала теплые слова, поздравила. Это было приятно, но в душе артиста остался горький осадок:
«Дорога ложка к обеду».
Сейчас, когда многие фавориты Пугачевой разлетелись по миру, оставив своего зрителя, Пенкин философски замечает, что может, оно и к лучшему? Бог отвел его от этой компании, позволив остаться собой, не запятнав репутацию придворными интригами.
- Я русский человек, - говорит Пенкин. - У меня были контракты в Италии, в Лондоне. Я мог жить в шоколаде там. Но я не могу без этой земли, без этих людей. Мое место здесь...
Одиночество в золотой клетке
На сцене Пенкин - это праздник, фейерверк, карнавал. Но когда гаснут софиты, он возвращается в свой огромный загородный дом, напоминающий замок, где его встречает тишина.
Личная жизнь артиста - череда красивых, но печальных романов. Он дважды пытался построить семью. Первый раз - с английской певицей Стефанией, второй - с журналисткой Еленой Проценко.
Оба раза сценарий был похож: страсть, надежды, а потом - непреодолимая пропасть быта и географии. Женщины хотели увезти его за границу, он отказывался бросать Россию и сцену. Жить на две страны оказалось невозможно.
- Самая большая боль Сергея - отсутствие наследников. В его огромном сердце столько нерастраченной любви, что одно время он всерьез думал об усыновлении.
- Ходил, узнавал, но в последний момент остановился. Побоялся. Не ответственности, нет. Побоялся, что не сможет дать ребенку полноценную семью в одиночку, учитывая свой безумный гастрольный график.
Эту пустоту он заполняет заботой о других. Его дом всегда открыт для родни. Сестры, племянники, друзья - он обожает собирать гостей, накрывать столы, быть нужным. Он построил в родной Пензе церковь и часовню, полностью оплатив строительство, но никогда не пиарился на этом. Для него благотворительность - это разговор с Богом, а не повод для пресс-релиза.
Ночь, когда жизнь висела на волоске
Однажды его открытость и доверчивость едва не стоили ему жизни. Эта история оставила глубокий шрам на душе артиста. В его дом ворвались грабители. Это не было случайностью - действовали по наводке.
- Сергея жестоко избили. Били профессионально, чтобы сломить, запугать. Связали руки и ноги, бросили на пол лицом вниз, пока выносили аппаратуру, деньги и ценности. В тот момент, лежа на холодном полу, он думал не о потерянных богатствах, а о том, что это конец.
Когда грабители ушли, он, превозмогая боль, ползком добрался до телефона. Руки были связаны, поэтому он набирал номер носом, размазывая кровь по трубке. Он выжил. Но что-то внутри надломилось. С тех пор он стал осторожнее, закрытее, хотя и не позволил страху окончательно убить в себе веру в людей.
Заслуженный вопреки всему
Справедливость - дама медлительная, но она все же приходит. Лишь в декабре 2023 года, спустя десятилетия аншлагов и народной любви, государство официально признало заслуги Пенкина. Ему присвоили звание Заслуженного артиста РФ.
В свои 64 года Сергей Пенкин выглядит так, что завидуют 40-летние. Он похудел, держит строгую диету, каждое утро проходит по 6 километров пешком, преподает вокал в МПГУ, передавая мастерство студентам. Он учит их не только петь, но и быть личностями, не прогибаться под изменчивый мир.
Он победил. Не подстраиваясь, не унижаясь, не предавая себя. Он остался тем самым «Принцем Серебряным», только теперь его корона - это не перья и стразы, а уважение миллионов людей, которые знают:
Сергей Пенкин - настоящий!
А вам нравится Сергей Пенкин, как артист и человек?
Обязательно поделитесь своим мнением в комментариях.
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить самые интересные и обсуждаемые «ЗВЁЗДНЫЕ» истории.