Я шёл на теннисный корт с чётким ожиданием: наконец-то выдохнуть. Сменить ритм, нагрузить тело, на час выпасть из экранов и дел. Теннис для меня сейчас — не спорт и не цель, а попытка вернуть в жизнь простое физическое присутствие.
План сорвался банально: выходные, корт закрыт. Неприятно. Без драм, но с ощущением пустоты — будто день внезапно освободился, а чем его заполнить, не ясно. Я быстро принял это как данность. Значит, не сегодня. Подожду неделю, вернусь. А выходные, возможно, стоит провести в горах — там проще навести порядок в голове.
Возвращаясь домой, я не собирался ничего смотреть. Но в общем чате друзья обсуждали аниме «Человек-бензопила». Спросил, о чём оно, и почти без ожиданий включил первую серию — просто чтобы убить время. Делать всё равно было нечего. И именно поэтому эффект оказался неожиданно сильным.
С первых минут зацепила атмосфера: тёмные, тусклые тона, ощущение безысходности. Главный герой, Дендзи, живёт в долгах и буквально выживает, цепляясь за самую примитивную мечту. Формально — фантастика, демоны, абсурд. По ощущению — очень приземлённая история про бедность, усталость и желание хоть какой-то радости.
Его наивная мечта сначала выглядит просто смешно. Но чем дальше смотришь, тем яснее: это не пошлость, а индикатор пустоты. Когда у человека нет опоры, мечты становятся предельно простыми. И то, с каким упорством он ради этого дерётся, одновременно смешит и немного давит.
При этом больше самого Дендзи мне оказался близок Аки — его наставник. Сдержанный, собранный, внутренне мрачный. Человек с болью и жаждой мести, который держит себя в рамках. В нём чувствуется дисциплина и глубина. В какой-то момент он напомнил мне Сая из «Наруто» — не внешне, а по внутреннему холоду и концентрации.
В итоге день, который должен был стать днём отдыха через движение, неожиданно стал днём тишины и наблюдения. Аниме не решило никаких вопросов, но задало правильный тон. Иногда этого достаточно — не прорыв и не результат, а лёгкий сдвиг состояния.
Вывод простой и возвращающий к началу. Я шёл на корт за перезагрузкой — и получил её, просто в другой форме. Не каждый план срабатывает, но если не упираться и не злиться, день всё равно может дать нужное состояние. Иногда не там, где ты его искал.
