Мы привыкли видеть в нём вечного весельчака. Смешные кудряшки «мелким бесом», нелепые очки, песенки про паспорт, который хочется съесть. Аркадий Укупник десятилетиями носил маску комичного персонажа, эдакого Пьера Ришара российской эстрады.
Но мало кто догадывался, что за этим «мультяшным» фасадом скрывается драма человека, которого система пыталась стереть в порошок еще в юности.
Его путь к славе — это не красная дорожка, а бег с препятствиями по минному полю. Секретные списки КГБ, публичные унижения от мэтров, голодные обмороки и случайности, которые едва не стоили ему зрения.
Сегодня, разменяв восьмой десяток, Аркадий Семенович наконец-то решился снять маску и рассказать правду. Правду о том, как одна безвестная официантка спасла его от самоубийства карьеры, и почему Алла Пугачева годами держала его на дистанции, называя обидным прозвищем.
Дочитайте эту историю до конца — вы по-новому взглянете на человека, который доказал: даже если весь мир кричит тебе «нет», это еще не финал.
«Черная метка» для отличника: как ломали судьбы карандашом
Аркаша рос «правильным» еврейским мальчиком в семье интеллигентов. Папа учил детей математике, мама — русскому языку. Сценарий жизни казался идеальным: золотая медаль, престижный вуз, наука.
Он ехал в Москву покорять Бауманку, будучи уверенным в своих силах на 200%. Он не знал только одного: в СССР существовали негласные правила, о которых не писали в газетах.
Много лет спустя, уже будучи знаменитым, Укупник узнал страшную деталь, от которой у него по спине пробежал холодок. Оказывается, в приемной комиссии лежали особые списки. Напротив фамилии «Укупник» стояла жирная черная точка. Этот, казалось бы, безобидный значок был приговором: «Этого не брать. Валить любой ценой». Существовал жесткий лимит на студентов «не той» национальности.
На решающем экзамене по математике разыгралась настоящая драма. Ему подсунули билет, который не смог бы решить и профессор. Это была задача уровня академической олимпиады, специально заготовленная для «отсева». Аркадий вспоминает тот момент с дрожью:
«Я сидел и чувствовал, как липкий страх ползет по спине. Я понимал, что знаю предмет, но передо мной — стена. И вдруг... словно кто-то включил свет в темной комнате. Озарение. Я написал решение интуитивно, даже не понимая до конца, как я к этому пришел».
Когда он вернулся домой и показал задачу отцу-математику, тот побледнел. «Сынок, это невозможно решить школьнику. Тебя хотели уничтожить», — прошептал он. То чудо стало первым звоночком: судьба хранит этого парня для чего-то другого.
Школа выживания: пьяная дочка генсека и колени перед Долиной
Вместо того чтобы протирать штаны в КБ, молодой Укупник решил пойти ва-банк. Он устроился музыкантом в ресторан «Архангельское». В те годы это было не просто кафе, а закрытый клуб для избранных, советский «Студия 54». Здесь воздух пах дорогим коньяком, валютой и вседозволенностью.
За один вечер лабух мог поднять месячную зарплату инженера. Но и риски были колоссальные. Аркадий своими глазами видел изнанку жизни советской элиты.
Сюда после матчей приезжали легенды хоккея — Фетисов, Харламов, Рагулин. Но главной «звездой» и головной болью была Галина Брежнева.
Дочь генсека гуляла с размахом императрицы. Её любимым капризом была песня «Травы, травы...».
«Мы играли её раз сорок за ночь, — вспоминает Укупник. — Галина Леонидовна сидела с бокалом красного, смотрела в пустоту и требовала: "Еще!". И мы играли. Попробуй откажи дочери Брежнева».
Именно в этом прокуренном зале произошла встреча, ставшая легендой. К музыкантам подошла скромная, никому не известная девушка из Одессы и робко попросила спеть. Парни переглянулись с ухмылкой: ну давай, покажи себя. Девушку звали Лариса Долина.
Когда она взяла первую ноту мирового джазового хита, в зале повисла тишина. А когда закончила, музыканты ансамбля, не сговариваясь, упали перед ней на колени прямо на сцене. Это был шок, катарсис, магия. Укупник тогда понял: талант пробьет себе дорогу даже через ресторанный шум.
Гнев «Бога» и позор с подделкой
В 70-е попасть в группу к Юрию Антонову было круче, чем сегодня выиграть «Голос». Антонов был официальным советским миллионером, небожителем с тяжелым характером. Укупник вытянул этот счастливый билет, став бас-гитаристом у маэстро. Но сказка кончилась кошмаром.
На одном из концертов конферансье Борис Брунов попросил Антонова сократить программу — график сбился. Юрий Михайлович, уставший и раздраженный, вспылил мгновенно.
— Вырубай всё! — рявкнул он звукорежиссеру посреди песни.
Зал замер. Брунов побелел и начал кричать про Министерство культуры. Антонов просто ушел. Расплата наступила утром: группу расформировали приказом сверху. Укупник оказался на улице — без денег, без работы, с "волчьим билетом".
Пришлось выживать перепродажей инструментов. И тут судьба снова щелкнула его по носу. Однажды к нему в общежитие приехал сам Андрей Макаревич* (признан иноагентом в РФ). Аркадий, сияя от гордости, вынес ему на продажу якобы фирменный Fender. Он был уверен, что держит в руках сокровище.
Макаревич* взял гитару, провел пальцем по грифу и усмехнулся:
— Молодой человек, вы кого обмануть хотите? Это же самопал. Грубая работа.
Укупник готов был провалиться сквозь землю. Его самого обманули, подсунув подделку, а он пытался продать её легенде рока. «Этот стыд жег меня годами, — признается артист. — Но это был урок: в шоу-бизнесе проверяй всё, даже если тебе улыбаются в глаза».
Рождение фрика: химия, взрыв и «мальчик» Пугачевой
Мы знаем Укупника таким: очки и кудри. Но этот образ родился через боль и страх.
Имидж ему придумала Алла Пугачева. Примадонна посмотрела на скучного парня с прямыми волосами и вынесла вердикт: «Нужны кудри. Иди к моему мастеру».
Химическая завивка была ядерной.
«Мне казалось, с меня скальп снимают. Я вышел оттуда и испугался своего отражения. А Алла сказала: "Во! Теперь ты человек!"».
А знаменитые очки? Это не стиль, это последствие травмы. На съемках клипа пиротехники переборщили с зарядом. Взрыв произошел слишком близко. Дорогие линзы очков мгновенно помутнели от жара, но чудом спасли глаза. Аркадий, чтобы не срывать съемки, выбил стекла и надел пустую оправу. Так случайность стала фишкой, которая кормит его уже 30 лет.
Пугачева сыграла в его жизни странную роль. Она долго не воспринимала его как ровню. Для неё он был «мальчиком», «Аркашей». Но именно она первой разглядела в нем композитора. Правда, путь к микрофону лежал через унижение.
Когда Укупник принес свой первый хит «Маргарита» известному продюсеру Марте Могилевской, он хотел отдать песню кому-то другому.
— Ты идиот? — закричала Марта. — Убирайся, ты бездарь, если не понимаешь, что это ТВОЯ песня! Вставай и пой сам!
Она буквально пинками выгнала его на сцену.
Официантка, которая спасла жизнь
Первый выход в качестве певца мог стать последним. Это было в Дагомысе. Публика жевала салаты, звон вилок заглушал музыку. Аркадий от страха забыл слова, пальцы не попадали по струнам. Он закончил петь, и в ответ... тишина. Гробовая, звенящая тишина равнодушия.
В этот момент ему захотелось бросить гитару и убежать, навсегда забыть о музыке.
И вдруг — один-единственный хлопок. У входа на кухню стояла уставшая официантка с подносом. Она, видя позор парня, начала хлопать. Просто из жалости.
«Этот одинокий звук спас меня, — говорит Укупник со слезами на глазах. — Если бы не она, я бы сломался. Я понял: если я смог тронуть хотя бы одного человека, я должен продолжать».
Тихая гавань в Барвихе и правда о Киркорове
Сегодня 71-летний Аркадий Укупник — счастливый человек. Он больше не гонится за хайпом. Его дом в Барвихе — всего 220 «квадратов». Для обычного человека — дворец, по меркам Рублевки — скромная дача.
Он не завидует коллегам с их замками.
— Если меня поселить в такой дом, как у Филиппа, я там сойду с ума, — честно говорит он. — Я там потеряюсь. Мне нужен уют, а не музей.
Смысл его жизни сейчас — младшая дочь Соня, которой 13 лет. Он стал отцум в зрелом возрасте и теперь жадно ловит каждый момент ее взросления. Он отказался писать «модные» треки для тиктокеров.
— Это бессмысленно, — качает он головой. — Зачем молодиться? Я ушел в мюзиклы. Это музыка, которая останется, когда пена дней сойдет.
История Укупника — это урок для всех нас. Нас могут метить «черными точками», называть бездарями, выгонять с работы. Но пока ты сам в себя веришь, пока есть хоть одна «официантка», которая похлопает тебе в тишине — ты непобедим.
А как вы относитесь к творчеству Аркадия Укупника? Считаете его талантливым композитором или просто шоуменом? Напишите в комментариях, мне очень важно ваше мнение! И не забудьте поставить лайк, если история вас тронула.