Чонгук (BTS) для обложки Rolling Stone | Jung Kook: No Limits

Чонгук украшает обложку нового издания Rolling Stone. И снова покоряет своей красотой и сражает наповал спортивной подготовкой.

В новом издании Rolling Stone он представляем нам новый образ, в котором нам решили показать (сделать акцент именно на этом) полностью его правую руку с тату. Даже могу сказать, что он даже как-то подкачался еще немного. И эта яркая тату отлично смотрится на таком спортивном теле.

ЧОНГУК : БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ

Пока поп-иконы XXI века BTS готовятся к возвращению на сцену после вынужденного перерыва, связанного с прохождением военной службы, самый молодой участник группы Чонгук размышляет о своём пути от макнэ до сольного исполнителя, делится секретами ухода за собой, которые помогают ему сохранять рассудок, и рассказывает, как перерыв в музыкальной карьере вновь разжег в нём страсть к музыке.

Вокруг Чонгука, мировой поп-звезды и одного из самых узнаваемых лиц на планете, ходит много слухов. О том, что 18 месяцев участник BTS провёл в военной форме, в основном вне поля зрения и на кухне, отслужив свой срок в качестве повара. О том, каково это — снова оказаться в центре внимания как настоящий солист и участник группы BTS, иконы поп-музыки XXI века. О том, как в Лос-Анджелесе в тишине пишется музыка для следующего альбома группы и как может выглядеть и звучать их возвращение. Однако, когда мы встречаемся в залитой солнцем студии в Вест-Сайде Нью-Йорка для фотосессии для обложки мирового масштаба, Чонгук больше сосредоточен на повседневных деталях — например, на том, что он будет есть сегодня. И, о боже, он думал об этом. «В последнее время я сижу на диете и ем только один раз в день», — делится он с лёгкой улыбкой. «Поэтому я с нетерпением жду этого единственного приёма пищи. Я ловлю себя на мысли: «Что мне сегодня съесть?» — и терпеливо жду. Когда я наконец ем, я чувствую, что добился своего».

Сегодня ему ещё предстоит это блюдо: блюдо из местного корейского фьюжн-ресторана, который порекомендовал друг. Поздний обед, ранний ужин — технически, завтрак. Из-за его графика у него нет определённого времени для приёма пищи; он ест, когда может. Сейчас он действует на автопилоте. Чонгук является глобальным амбассадором Calvin Klein с весны 2023 года и только что принял участие в неожиданном показе весенне-летней коллекции бренда в Нижнем Манхэттене.

Чонгук живёт здесь и сейчас. Он не любит зацикливаться на прошлом или философствовать о будущем. Когда он замечает на столе перед собой стопку журналов Rolling Stone, с обложки которых смотрит его собственное лицо, он игриво морщится, глядя на себя молодого и светловолосого. «Кто этот парень?» говорит он со смехом. «Почему они выбрали его для обложки?» Вид этой версии самого себя не вызывает у него сентиментальности. Он лишь качает головой и снова смеётся, не желая слишком долго задерживаться в образе того, кем он больше не является. «Мне не нравится прошлое, — говорит он. — Я наслаждаюсь настоящим».

Возможно, такой взгляд на жизнь неизбежен, когда твои подростковые годы, молодость, весь твой путь становления были задокументированы и показаны миллионам людей. Фотографии, видео, выступления — они создают версии тебя, из которых невозможно вырасти. Каждая итерация Чон Чонгука где-то живёт: на экранах, в песнях, на обложках журналов, в воспоминаниях незнакомцев. Для кого-то он навсегда останется младшим участником группы с детским лицом — на сленге K-pop это означает самого младшего участника группы — с зубастой улыбкой. Для других он — 28-летний мужчина, который продолжает развиваться в реальном времени, татуированный и уверенный в себе.

Он называет себя прагматиком или, как он выражается, «реалистом». Это больше похоже на инстинкт самосохранения. Когда так много всего о тебе уже записано, сохранено и проанализировано, ты можешь контролировать только этот момент.

Это может объяснить его минимальное присутствие в обычных социальных сетях. В 2023 году он деактивировал свой личный аккаунт в Instagram — десятки миллионов подписчиков исчезли в одно мгновение, — объяснив это тем, что «нечасто им пользовался». Он тихо вернулся в июле 2025 года, запустив новый аккаунт, который спустя несколько месяцев по-прежнему пуст. Ни постов, ни подписей, только 14 миллионов подписчиков ждут чего-то, что может никогда не произойти.

Напротив, он регулярно обновляет аккаунт своей собаки Бам в Instagram*, у которого почти восемь миллионов подписчиков. Это галерея нежных, тщательно составленных портретов домашних животных. Для человека, чей собственный образ бесконечно тиражируется, фотография позволяет смотреть со стороны, наблюдать, а не действовать. Это даёт ему возможность по-другому существовать в настоящем. Видеть, оставаясь невидимым.

Он делится более личными подробностями своей жизни два-три раза в месяц на Weverse, глобальной платформе для superfan, созданной HYBE, материнской компанией звукозаписывающего лейбла BTS BIGHIT MUSIC. Даже самые сокровенные моменты жизни Чонгука становятся достоянием общественности. Когда он запускает прямую трансляцию на Weverse, к ней мгновенно присоединяются миллионы — чтобы посмотреть, как он ест, смотрит фильм или просто сидит в тишине. Иногда он поёт, иногда вообще ничего не говорит. В один ставший легендарным момент он случайно заснул во время прямого эфира, и почти шесть миллионов человек молча наблюдали за тем, как он дремлет — поп-звезда отдыхает, а мир затаил дыхание, чтобы не разбудить его.

Этот парадокс — быть на виду у всех и в то же время оставаться самим собой — вот что сейчас его поддерживает. Чонгук не зацикливается на мыслях; он действует на ощупь. Это заметно по его речи, обдуманной, но непринуждённой, и по тому, как он держится — спокойно и притягательно. Вне сцены он на удивление спокоен. «Когда я не на сцене, я стараюсь не думать и не зацикливаться на мыслях», — говорит он. “Я изливаю свое вдохновение, когда работаю над альбомом или готовлюсь к выступлению. Но в повседневной жизни я предпочитаю сохранять простоту и мыслить прямолинейно ”. На съемках его обложки эта легкость становится чем-то почти механическим, как ритм, который его тело знает наизусть.

Наблюдая за тем, как он с отработанной ловкостью принимает позы для съёмки: рука поднята к подбородку, щёлкает затвор; подбородок повёрнут к свету, щёлкает затвор; пиджак сползает с одного плеча, щёлкает затвор; глаза прищуриваются, щёлкает затвор; внезапный смех нарушает очарование момента, щёлкает затвор, — становится ясно, что всё это мышечная память, результат более чем десятилетнего пребывания перед камерами, когда он учился извлекать максимум из каждого момента.

В 15 лет он стал самым молодым участником BTS, группы, которая менее чем за пять лет прошла путь от аутсайдеров-новичков до неоспоримых мировых феноменов. Он был ещё подростком, когда за ним закрепился ярлык «золотой макнэ» — так называют юного вундеркинда, который может всё: петь, танцевать, читать рэп и даже — как показало время — снимать фильмы. Спустя годы он снимет клип «Life Goes On» — музыкальное видео 2020 года, в котором группа показывает повседневную жизнь и превращает глобальную паузу в нечто по-настоящему человеческое. Он уже не в первый раз выступает в роли режиссёра. Под лейблом G.C.F, сокращённо от Golden Closet Film, Чонгук годами снимал и монтировал собственные видеоблоги о путешествиях: интимные, снятые на ручную камеру кадры из жизни в движении — шопинг в Токио, тренировки в спортзале отеля в Будапеште, съёмки своих коллег по группе на пляжах Сайпана на Северных Марианских островах. В этих роликах чувствуется режиссёрский взгляд на ритм и свет, на нежные моменты и мимолетные жесты, а также неоспоримый инстинкт поиска истины в переходных состояниях.

Вначале время текло по-другому. Дни были заполнены репетициями, съёмками в развлекательных шоу и небольшими выступлениями, которые почти незаметно сменились мировыми турне и выступлениями на стадионах. То, что сегодня кажется само собой разумеющимся — понимающие кивки, быстрая адаптация, простая эффективность и вежливость, — было выработано в те годы, когда каждая секунда практики была направлена на то, чтобы сократить разрыв между BTS и гигантами индустрии, с которыми они соперничали.

С тех пор этот период стал легендой. Историю BTS рассказывали и пересказывали: семеро молодых людей из небольшого лейбла, которых уволили после дебюта, боролись за место в индустрии, где доминировали идеальные айдолы из гораздо более крупных компаний. Они не должны были перевернуть систему. Они не должны были штурмовать чарты в Корее, не говоря уже об Америке. И всё же, благодаря неустанной преданности делу и почти вызывающей вере друг в друга, они это сделали. В 2018 году LOVE YOURSELF 轉 ‘Tear’ стал первым корейским альбомом, дебютировавшим на первом месте в американском чарте Billboard 200, проложив путь для ещё пяти альбомов, добившихся такого же успеха, в том числе для альбома 2020 года MAP OF THE SOUL: 7, который был продан тиражом 4,1 миллиона копий всего за девять дней в Южной Корее. Шесть их синглов также возглавили американский Billboard Hot 100. В 2020 и 2021 годах они стали первыми артистами, которые два года подряд возглавляли чарт IFPI Global Recording Artist. Эти достижения закрепили за группой место в пантеоне поп-музыки и подготовили почву для глобального взлёта K-pop.

BTS прошли путь от выступлений в тесных студиях звукозаписи и фан-шопах до аншлаговых концертов на стадионах по всему миру, от шуток в развлекательных шоу до номинаций на «Грэмми» и от проживания в одной спальне до владения собственными роскошными домами в Сеуле. Их мифология соткана из бесчисленных часов репетиций хореографии, ночных прямых трансляций за кастрюлей с джуккуми (съедобным осьминогом) и свиной грудинкой, а также песен, в которых они так же открыто выражали свои тревоги, как и амбиции. Для фанатов эти моменты стали священными: пот на полу в репетиционном зале, слёзы на церемониях награждения, с трудом завоёванные победы.

И в центре всего этого был Чонгук: самый младший, макнэ, мальчик, который взрослел под пристальным вниманием всего мира.

Чонгук родился в Пусане, портовом городе на юго-восточном побережье Южной Кореи, известном своими пляжами и оживлённой жизнью. Младший сын в дружной семье, он был застенчивым ребёнком с богатым воображением — он больше любил рисовать, заниматься спортом или погружаться в мечты, чем привлекать к себе внимание. Всё изменилось в тот день, когда он увидел по телевизору выступление K-pop группы. Его привлекли харизма и энергия айдолов. Впервые он смог представить себя в этом мире. Когда ему было 13, он прошёл прослушивание для участия в корейском шоу талантов Superstar K и не попал в число участников, но его потенциал был очевиден: ему позвонили из нескольких агентств. Одним из них было BIGHIT MUSIC. Посмотрев видео, на котором другой участник BTS, RM, читает рэп, Чонгук принял решение и уехал из дома в Сеул, чтобы учиться на певца. Это решение изменило и его юность, и его восприятие времени. Ритмы детства уступили место практике. Жизнь измерялась уже не временами года, а часами репетиций.

Несмотря на то, что он был самым младшим в группе, он редко вёл себя соответственно. Даже на самых ранних кадрах — подросток в толстовке с капюшоном и круглыми щёчками, кланяющийся в камеру со смесью застенчивости и решимости, — чувствуется профессионализм, как будто он уже учится быть великим. Старшие участники дразнили его за застенчивость, за то, что он слишком долго репетировал, за то, что он мало говорил и больше выражал себя через движения. То, что казалось природным талантом, на самом деле было своего рода одержимостью: стремлением не отставать, доказать, что он может быть частью этого.

По мере того как BTS росли, рос и он. Даже если слово «взросление» не совсем подходит для описания того, что происходит, когда твоя юность проходит в мировых турне и прямых эфирах. Репетиционные залы стали его классом, а сцена — единственным неизменным местом. Его голос стал более глубоким, движения — отточенными, а характер — более мягким. Он научился держать себя в руках и превращать эмоции в точность. Прозвище «золотой макнэ» закрепилось за ним, но миф скрывал, как усердно он работал, чтобы соответствовать ему.

Несмотря на шутливые поддразнивания коллег по группе о том, как они «воспитывали» его и провожали в школу и обратно в ярко-жёлтой форме, за этим образом скрывается нечто горько-сладкое: мальчик, пытающийся преодолеть разрыв между юностью и взрослой жизнью под светом софитов.

Он намекнул на это напряжение в своём творчестве. В своём сольном треке 2020 года «My Time», плавной R&B-композиции из альбома BTS MAP OF THE SOUL: 7, он написал о том, что не успевает за миром, гонится за жизнью, которая, кажется, убегает от него. «Мне кажется, я повзрослел быстрее всех,» — поёт он. Песня звучит как признание человека, который в молодости стремился к успеху, не успев разобраться в себе.

Всего 3 года спустя Чонгук дебютировал сольно с песней «Seven (feat. Latto)», которая стала самым значимым моментом в его карьере. «Работа над песней “Seven” была для меня самым важным и особенным моментом, — говорит он. — Эта песня позволила мне продолжать работать и по сей день». До этого он находился в подвешенном состоянии. После нескольких лет постоянной работы с BTS ничто из того, что он слышал или над чем работал для своего сольного дебюта, не казалось ему подходящим. «Всё казалось обузой», — признаётся он.Потом появилась эта песня, и внезапно искра вернулась. «“Seven” пробудила во мне желание вернуться к этому», — говорит он.

Вот как не засматриваться???

Летний релиз «Seven (feat. Latto)» стал настоящим потрясением. Его непринуждённое акустическое звучание и ритм британского гаражного рока скрывали нечто более интимное, даже провокационное. Это был поп-идол, который избавлялся от мифа о невинности, заявляя о своей зрелости собственным голосом — и делал это на английском языке для мировой аудитории, которая уже представила себе тысячу его образов.

Песня возглавила мировые чарты, в том числе американский Billboard Hot 100, и стала саундтреком для тысяч пикантных онлайн-эдитов, придав Чонгуку уверенности в себе. «Мне очень понравилась песня “Seven”, и я чувствовал себя уверенно, исполняя ее, но все равно был удивлен тем, насколько хорошо ее приняли, — говорит он. — Эта реакция придала мне еще больше уверенности».

Если в «My Time» Чонгук погружается в себя и размышляет о том, как быстро он повзрослел, то в «Seven (feat. Latto)» он смотрит вовне и заново открывает для себя радость выступления. Игривость песни, её непринуждённая чувственность и чистый поп-стиль — всё это указывает на то, что артисту комфортно в собственной шкуре. Казалось, что он наконец-то нашёл себя.

Если ‘Seven (feat. Latto)’ - это Чонгук, открывающий дверь, то сольный альбом GOLDEN - это он, проходящий через это. Выпущенный зимой 2023 года, альбом, который с тех пор собрал более шести миллиардов просмотров на Spotify, продемонстрировал его вновь обретенную уверенность. В отличие от дискографии BTS, которая несет в себе груз сентиментальности и обмена сообщениями., GOLDEN был освежающе беззаботным. Чонгук не писал песни для альбома, вместо этого он сотрудничал с международными авторами и продюсерами, которые помогли ему свободно перемещаться между жанрами. Это было осознанное решение, которое позволило ему сосредоточиться исключительно на звуке, исполнении и удовольствии. В то время как BTS создавали обширные вселенные из эмоций и смыслов, GOLDEN был о инстинктах: о стремлении к тому, что приносит удовольствие.

И вот Чонгук отнёсся к GOLDEN как к доске настроения, полной чувств. В 11 треках он примерил на себя разные образы: кинетический грув в «3D (при участии. Джека Харлоу)», ностальгию по началу 2000-х в «Yes or No», яркую гитарную партию в «Too Sad to Dance» и сногсшибательную развязность в «Standing Next to You» (позже выпущенной в ремиксе с участием Ашера). В 11 треках альбома звучат самые разные оттенки поп-музыки: от мерцающего диско и знойного R&B до ночных баллад. Это был альбом поп-звезды, который пробовал себя в разных жанрах и находил радость в сотрудничестве, а не в авторстве.

В музыкальном плане «Seven (feat. Latto)» уже намекал на этот сдвиг — лёгкий, обманчиво простой, с голосом, который с годами стал бархатным. GOLDEN расширил эту палитру.

Для человека, которого долгое время называли «золотым макнэ», стремление к совершенству всегда было в приоритете, и, несмотря на успех альбома, он считает, что ему ещё есть куда расти. «После выпуска моего сольного альбома GOLDEN я понял, что мог бы сделать кое-что лучше — как в плане песен, так и в плане выступлений, — признаётся он. «Но именно эти сожаления мотивируют меня работать ещё усерднее и становиться лучше».

Альбом усилил его стремление совершенствовать своё мастерство. «Сейчас я могу оценить, смогу ли я сделать ещё один шаг вперёд, — говорит он о своей недавней работе в студии. «Вместо того чтобы постоянно исполнять одни и те же номера или похожие песни, я пробую что-то новое и продолжаю развиваться, чтобы показать себя с разных сторон».

Тогдашний подросток с широко раскрытыми от удивления глазами давно исчез. На его месте стоит кто-то более проницательный, уверенный в себе, более хладнокровный: рельефный пресс и руки, покрытые татуировками, которые поднимаются от пальцев к плечам. На правом предплечье извивается змея; под ней видны вены, повторяющие маршрут лет, проведённых в движении, и дисциплина, выгравированная на коже. Каждая татуировка ощущается как ещё один знак принадлежности.

Даже здесь, одетый в кожаную куртку, чёрную майку и светлые джинсы Calvin Klein, Чонгук привлекает к себе внимание, даже не пытаясь этого сделать. Снимают камеры, и ему почти не нужны подсказки: годы научили его понимать, чего хочет свет. «Мы ждали его 18 месяцев», — говорит кто-то из Calvin Klein на съёмочной площадке. Как и весь остальной мир.

В течение 10 лет этот мир наблюдал за тем, как он взрослеет, в режиме реального времени. Перемены были не внезапными, а постепенными: он медленно отвоёвывал себе место, забывая о том, что ему что-то позволено. Его преображение — татуировки, мускулы, открытый взгляд — это не столько бунт, сколько возвращение. Это когда тело догоняет человека внутри него.

В последнее время он сосредоточился на своём здоровье. «Я стараюсь уделять больше внимания своему здоровью, — говорит он. «Я много занимаюсь спортом: играю в бадминтон, боулинг и бегаю». Это звучит почти обыденно, пока не осознаешь, как редко он говорит о спокойной части своей жизни. Он даже не слушает музыку во время тренировок. «Я предпочитаю полностью сосредоточиться на себе». 

То, как он говорит о здоровье, похоже на философию. «До и после службы в армии глубина моих мыслей изменилась, — говорит он. — Изменилось и моё отношение ко времени. Я стараюсь избегать того, что вредно для моего организма. Раньше я употреблял [алкоголь], но теперь стараюсь воздерживаться от этого. Я хочу использовать своё время более осмысленно и ценить его».

Теперь его жизнь подчинена ритму и повторяющимся действиям, которые помогают ему чувствовать себя уверенно. «Делать что-то постоянно, даже если это что-то незначительное, важнее, чем приложить большие усилия всего один раз», — говорит он. «Каждое утро перед тем, как принять душ, я делаю кардиоупражнения, и то же самое я делаю перед сном. Этот распорядок дня меняет моё отношение к людям и к еде. Это даёт мне чувство удовлетворения и уверенности, потому что я придерживался своего распорядка в течение дня». 

Для Чонгука дисциплина — это не столько контроль, сколько ясность. Когда его спрашивают, чувствует ли он себя ближе к себе нынешнему, он делает паузу. «Честно говоря, я не думаю, что я уже настолько близок к себе», — признаётся он как ни в чём не бывало. «Но, услышав этот вопрос, я понимаю, что мне нужно больше любить себя и заботиться о себе. Занятия спортом и поддержание здоровых привычек — это часть рутины любви к себе».

Спросите Чонгука, что его вдохновляет в последнее время, и он без колебаний ответит: «Я не из тех, кто легко находит вдохновение где попало. Когда меня трогает какое-то произведение искусства, я стараюсь применить это чувство в той же сфере, а не переносить его в другую область», — говорит он.

Его привлекает романтика, но не в сентиментальном смысле, а в том, как просто можно выразить эмоции. «Мне очень нравятся романтические фильмы, такие как «Ла-Ла Ленд», «Титаник» и «Дневник памяти», — говорит он. «Когда кто-то спрашивает: «Что такое искусство?» Я не думаю, что это должно быть что-то грандиозное или величественное. Я думаю, что искусство — это просто то, что создаёт человек, который хочет это сделать. Это результат того процесса, который вам нравится.

После GOLDEN наступила тишина. В Южной Корее все мужчины в возрасте от 18 до 28 лет должны отслужить в армии от 18 до 21 месяца. Призыв Чонгука в декабре 2023 года заставил его остановиться — ни камер, ни сцен, ни музыки, за которой можно было бы гнаться. «Во время службы в армии я не мог заниматься музыкой, даже когда хотел», — говорит он. «Это вызвало у меня чувство тоски. Мне захотелось сделать что-то лучше и выдающееся». Дисциплина была привычной, а вот тишина — нет. Впервые с подросткового возраста Чонгук пришлось жить без зрителей.

Теперь, когда он снова в деле, он заново открывает для себя ритм, как в прямом, так и в переносном смысле. Сейчас он в студии со своими коллегами по группе, «готовится к выходу нового альбома BTS».

«Я с нетерпением жду выхода следующего альбома BTS, совместных промоушенов с участниками группы и возможности снова встретиться с ARMY [официальными фанатами BTS]», — говорит он. «Я также с нетерпением жду начала сольной карьеры. Я хочу больше узнать о танцах и совершенствоваться, особенно в уличных танцах». 

Даже в редкие паузы между проектами Чонгук не сидит без дела. Он репетирует, записывает, ищет новые впечатления, постоянно проверяя, куда может привести следующий шаг. «Я всегда стремился к переменам», — объясняет он. Это стремление не безумное, а целенаправленное. Он научился действовать осознанно, создавать свой собственный ритм, а не подстраиваться под чужой. «Я хочу быть художником, который не плывёт по течению, а создаёт его», — говорит он. «Я не хочу быть ограниченным — я хочу быть художником без границ».