Глава 1. 5 января 1762 года. Последние часы императрицы: Драма зимнего Петербурга
Ветер со льда Невы бесшумно проникает сквозь узорчатые оконные рамы Зимнего дворца. Санкт-Петербург ещё спит в предрассветье, когда в тишине императорских покоев замирает сердце легендарной и противоречивой женщины — Елизаветы Петровны - здесь статья о ней, последней из детей основателя новой России. Было ещё совсем темно, когда цепь событий изменила ход великой империи: на 53-м году жизни, в самый разгар зимы, скончалась императрица, правившая страной без малого 20 лет.
Её уход — это трагический финал одной из самых ярких эпох русской истории. Дочь Петра Великого, в которой жила буря чувств, интеллекта, властолюбия и искреннего стремления сделать Россию сильнее, краше, культурнее. Легко забыть, сколько легенд и споров окутывает её личность: как она, энергичная и безрассудная, в 1741 году устроила государственный переворот, а затем начала своё правление под знаком празднеств, модной роскоши - но и глубоких реформ.
Елизавета Петровна сделала свой двор образцом пышности и светской жизни, одевалась с французским лоском, удивляла подданных ярмарками, балами и театральными представлениями, но главное — продолжила внешний и внутренний курс Петра Первого.
Именно при ней Россия окончательно превратилась в символ европейской державы: страна расширяет территории, строит новую армию, начинает прокладывать путь к тому самому XVIII столетию, с которого начинается современное государство.
За её правлением скрывались и тайны, и интриги, и немыслимые личные драмы. Елизавета была известна парадоксальностью — то строгая к чиновникам и ворья, то щедрая мученица. Вот одна из деталей, редко упоминаемых вне научных источников: она, славная своей живостью, так и не обзавелась законным наследником, и вопрос о судьбе престола стал главной шахматной партией двора. За её спиной сгущалась тень фигуры, что вскоре изменит Россию до неузнаваемости.
Глава 2. 5 января 1762 года. Пётр III: Между славой и падением
Как только известие о смерти Елизаветы Петровны стало достоянием окружения, будущий император Пётр Фёдорович быстро оказался в самой гуще перемен. Уже к вечеру олицетворение немецкой сдержанности, неловкости и разрыва между личным и национальным - Пётр III - официально вступил на трон.
Произошло это 5 января 1762 года (или, по старому стилю, 25 декабря 1761-го). Новый правитель никогда не был любимцем знати и народа.
Его появление у власти стало началом самой цепкой и грозной драмы XVIII века: в руках Петра III штурвал великой державы, но вся страна ощущает: он чужой, он со своими странностями и, казалось бы, бесконечной неуклюжестью. Был ли он злым гением или просто трагическим участником исторической комедии — решать потомкам.
Время его правления стало едва ли не самым непростым для России: бушующие реформы — отмена тайной канцелярии, обещание свободы дворянам, а главное — немыслимый альянс с давними врагами из Пруссии. Война, начавшаяся ещё при Елизавете, завершилась столь неожиданным примирением, что даже европейские кабинеты теряли дар речи: за несколько месяцев Россия развернулась на 180 градусов, подарив Фридриху Второму не только победу, но и все политические бонусы.
Однако, продержался Пётр III у власти всего 186 дней и так и не был коронован. Постоянная нервозность в элите, резкая политика, обвинения в «немецкости» и, наконец, молчаливый заговор привели к неминуемой катастрофе. В истории он останется скорее загадкой — человеком, которому не дали проявить себя в полную силу, но, возможно, и не стоило...
Глава 3. 5 января 1835 года. Археографическая комиссия: Стражи древности и летописи
5 января 1835 года — день создания Археографической комиссии, уникального органа при Министерстве народного просвещения. Цель была проста — собрать воедино бесценные материалы, найденные в экспедициях 1829–1832 годов и не дать им навсегда исчезнуть среди пыльных архивов и забытых скриптов. Комиссия начала работу чуть ли не вручную, перенося древние свитки, берестяные грамоты, уцелевшие летописи и акты, не подозревая ещё, что именно она заложит основы того, как сегодня мы понимаем «историческую память нации».
В первые годы в деятельности комиссии принимали участие неординарные личности эпохи: князь П. А. Ширинский-Шихматов, Я. И. Бередников, К. С. Сербинович, а также фактический руководитель — блестящий исследователь П. М. Строев, оставивший заметный след не только в архивной жизни, но и в понимании места документов в культурном пространстве страны. Не стоит забывать и о Н. Г. Устрялове — будущем историографе императорской России.
Деятельность комиссии быстро вышла за пределы обычного собрания документов; они начали издавать «Акты исторические», «Русскую историческую библиотеку», и, поистине, главный труд - издание «Полного собрания русских летописей», который продолжается и поныне. Благодаря этим людям мы сегодня можем видеть первоисточники, разбирать события прошлого без домыслов и вымыслов.
Глава 4. 5 января 1911 года. Палас-театр: Летучая сказка петербургской оперетты
Перенесёмся в начало двадцатого века — в яркий и ритмичный Петербург, где на Итальянской улице открывается новое культурное пространство - Палас-театр, специально перестроенное здание, готовое вместить всё лучшее, что могла дать миру жанровая сцена оперетты.
5 января 1911 года - 115 лет назад. Представьте себе, как сгустились толпы у афиш: изысканная публика в цилиндрах и дамы в мехах. На сцене — музыка, смех, хороводы мелодий и парад необыкновенных артистов. В этом театре играли знаменитые постановки, он был центром светской жизни города до революционных бурь.
Но всё меняется: 1918-й — революция закрывает яркие завесы оперетты, а само здание сменяет хозяев и назначение раз за разом.
Многие не знают, что позже здесь располагались Героический театр А. А. Мгеброва, прославленный Мюзик-холл, а с 1938 года здание стало домом для Театра музыкальной комедии, который прославил российских артистов уже нового времени.
За каждым фасадом старого Петербурга — целый слой жизни, с его музыкой, трагедиями и утраченной роскошью.
Глава 5. 5 января 1917 года. Дворцовый мост: Символ прогресса и вечного города
Вглядываясь в парадные виды Невы — и вы обязательно заметите Дворцовый мост, ныне одно из почётнейших инженерных чудес Санкт-Петербурга. Его история начинается задолго до сегодняшней суеты. 23 декабря 1916 года (по старому стилю; 5 января 1917-го по новому) было открыто регулярное движение по этому важнейшему мосту, построенному по проекту А. П. Пшеницкого — выдающегося инженера начала века.
Тогда же мост, кстати, получил другое имя - Республиканский - в ознаменование первой годовщины октябрьского переворота, и так именовался вплоть до 1944 года. Время было смутным: Первая мировая война, шаткость времён. Неудивительно, что даже перила моста оставались деревянными до 1939 года, а их оформление сейчас выделяется на фоне классической решётки большинства других городских мостов.
Глава 6. 5 января 1949 года. Ломоносов в Кунсткамере: Новый взгляд на гения
Любопытство, с которым мы вглядываемся в прошлое, неустранимо. Может быть, именно поэтому среди морозов 5 января 1949 года в Кунсткамере — праматери всех российских музеев и хранилищ древностей - торжественно открывается новый мемориальный музей Михаила Васильевича Ломоносова. Имя, знакомое каждому школьнику, внезапно раскрывается с новой стороны: не только учёный и поэт, но и великий организатор, страстный искатель и, что немаловажно, личность эпохи невероятных прорывов.
Этот музей стал данью не только его великому уму, но и стремлению к справедливости, к науке, которой Ломоносов буквально дышал. Экспозиция, собранная в стенах Кунсткамеры, осветила научную жизнь страны новым смыслом. В витринах — рукописи, приборы, фрагменты быта и реальности XVIII века, и всё это словно помогает прикоснуться к временам, когда Россия первой чертила карту будущего, где наука и государство неотделимы друг от друга.
5 января — не просто дата, перечень фактов в учебнике. Это пульс великой страны, каждый раз вновь и вновь преодолевающей время и трагедии перемен. Великие женщины и мужчины, реформы, торжества, мосты между прошлым и будущим, попытки сохранить свою память и дать ей новое звучание.
Всё это — история, которую мы переосмысляем, спотыкаясь о неожиданные детали и влюбляясь в каждую новую драму и победу.