Десятый час буднего дня в станичном «Магните». Несмотря на время скидок для пенсионеров, покупателей, кроме меня, в магазине нет. Два работника «Магнита» сонно бродят между полок, и кассирша — пухлощёкая девица в кудряшках — задумчиво перебирает чеки в картонной коробке, опустив голову. Я вдумчиво укладываю покупки в пакет. Обычное дело: пришёл за упаковкой сухого корма для котов, а набил покупками корзину верхом. На улице раздаётся громкий скрип тормозов, беспощадный хлопок дверцы автомобиля, в магазин влетает парень и сразу — к кассе. Правильный ход! - Пачку «Донского», - требует он. Лицо нового покупателя светится предвкушением удовольствия, и, судя по новой сорочке под распахнутой курткой, это — не пьянка. Парень расплачивается, делает широкий шаг в сторону выхода и вновь возвращается назад. - Поменяй пачку! - говорит парень. - А что такое? - напрягается кассирша, уже держа в руках коробку с чеками. - Дай с другой картинкой, - показывает парень пачку кассирше. В сонной атмосфере м