23 января 2014 года. Сан-Фернандо, Мексика.
Вооруженные люди в масках ворвались в дом, где жили 20-летняя Карен Алехандра Салинас Родригес с 54-летней матерью Мириам Родригес.
Мать Карен в это время была на работе, она владела небольшим магазинчиком одежды. Девушка была дома одна. Точнее, не совсем одна … около дома её машину ремонтировал слесарь-автомеханик – знакомый семьи, которого Карен пригласила в связи с поломкой машины.
Автомеханика не тронули, из дома вытащили и посадили в машину только девушку.
Несколько часов спустя телефон в маленьком магазине ковбойской одежды начал звонить без остановки: требования денег, угрозы – и всё это в адрес матери девушки Мириам Родригес.
«Мама, спаси меня!» — последний голос, услышанный Мириам перед отключением связи, навсегда остался в её памяти.
Женщина тогда ещё не знала, что этот день разорвет её жизнь надвое: на «до» и «после». Но главное, она ещё не знала, что это событие вынудит её совершить невероятное.
Цепь событий
Сан-Фернандо — мексиканский город во власти страха, расположенный неподалёку от границы с США. Недавно он стал вотчиной мексиканского картеля «Лос-Сетас». Здесь похищения превратились в ремесло. Члены группировки связывались с родными пропавших, требовали выкуп, получали деньги, но родные так и не возвращались.
Семья Мириам об этом знала. Кроме невероятной жестокости банды, она также знала, что многие полицейские связаны с ней, а те, кто не связан, попросту боятся. Именно поэтому родители Карен, хоть и были в разводе, но вместе стали собирать деньги на выкуп дочери.
Кредиты, займы и необращение в полицию … Семья выполнила все требования похитителей. Надежда не покидала их: может быть за деньги они отпустят Карен?
Супруг Мириам привёз портфель с деньгами в условленное место (в урну), после чего по указанию бандитов пошёл туда, куда они должны были привезти Карен.
Много часов простоял мужчина на указанном месте. Карен не привезли.
После этого разные люди, представлявшиеся членами группировки, неоднократно звонили Мириам и требовали денег: 200-300-400-500 долларов за информацию о её дочери. Раза 3 она платила, но информации никакой не получала, после чего поняла, что это банальное вымогательство денег.
Тогда она дала себе слово найти свою дочь самостоятельно.
Мириам - детектив
Для начала она подробно расспросила о произошедшем слесаря-автомеханика и записала приметы всех нападавших.
Потом, через своих знакомых она связалась с одним из членов этой преступной группировки - Само, который согласился с ней встретиться. На встрече она умоляла его вернуть дочь, а он ей говорил, что ничего об этом не знает, но за деньги может узнать.
Она заплатила ему 2000 долларов, после чего Само пропал и перестал отвечать на ее звонки.
Через 3-4 недели после произошедшего Мириам предположила, что её дочери уже, вероятно, нет в живых.
Мириам пошла в полицию. Её встретили равнодушием. Следователи пожали плечами: «Нет тела — нет дела. Без доказательств мы ничего не сможем сделать». Коррупция пронизывала органы власти. Картель имел людей везде: в полиции, в администрации, в судах.
Мириам в очередной раз убедилась, что будет продолжать своё расследование самостоятельно.
Она стала искать Само в соцсетях. И нашла!
На его страничке было всего 2 фотографии. На одной из них рядом с Само была девушка – продавец мороженого в униформе продавца. А к кармашку передника была прикреплена пластиковая карточка с названием города - Сьюдад Виктория (в 200 км. от Сан-Фернандо). Туда Мириам и отправилась.
Она нашла магазин, в котором работала девушка с фото. Неделями она следила за этим магазином, пока туда не пришел Само. Меняя свою внешность с разными прическами, париками, очками, она выследила адрес Само.
Она собрала на него целое досье, в том числе и с доказательствами его участия в преступной группировке Лос-Сетас и даже о лично его преступной деятельности.
Вот тогда она пришла не в полицию, а к одному из полицейских, которого ей рекомендовали её знакомые, как честного и порядочного сотрудника (коих в мексиканской полиции было крайне мало).
«Эта женщина собрала невероятный объем информации, работая в одиночку. Она побывала на всех уровнях власти, и чиновники просто захлопывали дверь перед её носом. Помочь ей выследить людей, похитивших её дочь, было величайшей честью для меня», - говорил он впоследствии журналистам.
Он разобрался в материалах Мириам и решил, что этого вполне достаточно для ареста Само. Однако, его коллеги-полицейские успели предупредить Само о предстоящем аресте, и тот скрылся. Рассказали они преступной группировке не только о деле Само, но и том, кто его собрал.
Так началась охота бандитов за Мириам.
Цепь поимок
В сентябре 2014 года Само всё же был арестован. В городе его увидел старший сын Мириам, он позвонил матери, а та – в полицию.
Слесарь-автомеханик опознал Само, как одного из нападавших на Карен.
Само признался, что был участником этого преступления и назвал ещё одно имя – Кристиан Хосе Гонсалес (ему было 17 лет). Он сказал, что остальных не знал (группировка большая и не все участники друг с другом знакомы).
Кристиан, в свою очередь, назвал ещё четверых участников нападения на Карен, которые также были арестованы. Кристиан вызвался показать заброшенное ранчо, куда преступники и привозили людей.
Полицейские выехали по указанию Кристиана. Мириам была с ними. Рядом с ранчо была огромная куча носильных вещей. Роясь в них, Мириам нашла синий шарф своей дочери.
А полиция начала копать участок рядом с ранчо и…извлекать останки. Среди них была и Карен (экспертиза по идентификации некоторых обнаруженных материалов, как принадлежащих ей, была готова только через год, ибо на её разрешение был предоставлен огромный объём материалов для работы).
По дороге с ранчо домой расстроенная Мириам остановилась в их любимом с дочерью придорожном кафе, где работала подруга Карен – Эльвия. Мириам рассказывала ей о произошедшем и обратила внимание на то, что девушка заметно нервничает, что-то невпопад говорит.
Реакция Эльвии показалась Мириам подозрительной. За ответом на вопрос «почему?» Мириам снова пошла в соцсети. На одной из фотографий девушки Мириам увидела её с мужчиной, который был арестован по делу её дочери (из числа тех, показания на которых дал молодой Кристиан).
В уже свойственной Мириам детективной манере, она приходила к тюрьме каждый день, чтобы убедиться, что когда-нибудь и Эльвия туда придёт. Она не ошиблась.
Однажды она увидела Эльвию, входящую в ворота тюрьмы. Мириам рассказала об этом полицейскому по делу её дочери. Полицейский выяснил, что Эльвия приходила на свидание именно к тому арестованному по делу её дочери.
А при чём здесь подруга её дочери?
Детективы проверили девушку и установили её связь с бандитами. Телефонные звонки о вымогательствах денег у Мириам осуществлялись из дома Эльвии.
Девушка была арестована.
Она созналась, что нападение на Карен было совершено по её наводке.
Она сказала бандитам, что у матери Карен есть магазин одежды, который приносит прибыль; что Карен не бедная девушка, хорошо одевается, а ей «с барского плеча» отдаёт платья, которые сама одевала всего несколько раз.
Тесно общаясь с полицейскими по делу дочери, Мириам знала, что было 10 преступников так или иначе причастных к преступлению против её дочери. Она уже знала их по именам и приметам. Семеро уже были арестованы. Оставалось ещё 3.
Один из них – Энрике Флорес - за 3 года расследования, стремясь раскаяться, стал очень набожным человеком. Мириам выследила его и позвонила в полицию, когда тот был в церкви. Он был арестован, но к сожалению, позднее в 2017 году он бежал из тюрьмы с группой других заключенных.
Следующий - флорист. Мириам охотилась за ним целый год. Она знала, что он торговал цветами на улице в Техасе, недалеко от границы. Мириам стала подходить к нему, но, несмотря на измененную внешность, преступник её узнал и побежал от неё. Мириам – за ним. Пистолет в сумочке уже стал её постоянным спутником.
54-летняя Мириам была быстрее него. Она догнала его, схватила за рубашку и бросила на землю. Затем приставила пистолет ему в спину и держала его в таком состоянии час, пока после её звонка не приехала полиция.
Момент истины
В течение 3 лет Мириам превратилась в символ сопротивления. Её история вдохновила других родителей. Она основала организацию «Движение за наших пропавших» («Colectivo de Desaparecidos de San Fernando»), объединившую более шестисот семей, потерявших детей.
Люди в Сан-Фернандо видели в ней героиню — женщину, которая не сломалась перед лицом системы, перед угрозами, перед страшным преступным картелем.
Около её дома патрулировали полицейские.
Мириам продолжала работать. Она преследовала других преступников, помогала другим матерям, записывала имена пропавших.
Но для неё самой по делу её дочери оставался непойманным всего один последний преступник!
День матери
10 мая 2017 года.
День матери в Мексике.
Мириам припарковала автомобиль у своего дома.
Несколько выстрелов…
Картель вернул долг. Женщину, которая дерзнула встать против них, которая выследила их людей, которая предоставила доказательства властям, они обезвредили в День матери. Символично. Как предупреждение другим, чтоб не смели!
Наследие справедливости
9 человек, причастных к гибели Карен, находились в тюрьме (последнего 10-го преступника - женщину, полицейские установили и арестовали уже после гибели Мириам).
Стрелок у дома Мириам был тут же ликвидирован патрулировавшими там полицейскими, а двое его подельников были задержаны (одним из них оказался тот «набожный» сбежавший из тюрьмы Энрике Флорес). Они были осуждены к 10 и 15 годам тюрьмы.
Организация, которую основала Мириам, продолжает работу. Её возглавил старший сын Мирам – Луис. Каждый год сотни семей приходят сюда с одной просьбой: помогите найти наших детей.
Мириам Родригес - не знаменитая актриса, не писательница, не государственный деятель. Но она оставила след в истории — след, который знают не только в Мексике, но и во всём мире.
На центральной площади г. Сан-Фернандо установлена бронзовая памятная табличка с именем Мириам Родригес.
А по мотивам этой реальной истории снят фильм «La Civil», показанный на Каннском кинофестивале в 2021 году.