Жизнь — это не просто биологический процесс, это сложнейший квантово-химико-социальный феномен, космический эксперимент, в котором мы все участвуем.
Подавляющее большинство атомов в твоём теле старше самой планеты Земля и были сварены в ядерных котлах давно взорвавшихся звёзд! Мы все, буквально, сделаны из звёздной пыли, что романтично и одновременно жутковато. Так что, когда ты в следующий раз будешь смотреть на небо, помни — ты не просто смотришь на звёзды, ты смотришь на своих давно умерших предков, размазанных по космосу! Это называется нуклеосинтез, и он делает нас всех родственниками на атомарном уровне, хоть иди обнимай соседа-родственника, который музыку ночью включает!
Ощущение дежавю, эта мистическая ловушка, скорее всего, — просто небольшой сбой в работе твоей медиальной височной доли, а именно гиппокампа. Твой мозг на долю секунды записывает текущий опыт сразу в отдел долговременной памяти, минуя кратковременную, и тебе кажется, что это уже было. Мой юный дружок, это не мистика, а глюк нейронной проводки, такой же, как когда телевизор показывает два канала сразу. Расслабься, ты не провидец, у тебя просто мозг слегка тормозит, как компьютер с кучей вкладок.
Запах дождя, этот пьянящий аромат, который все так любят, на самом деле имеет научное название — петрикор. Это маслянистое вещество, которое выделяют растения в засуху, а когда начинается дождь, его молекулы с силой выбиваются из почвы и разлетаются в воздухе. По сути, ты вдыхаешь аромат всеобщего облегчения земли после стресса, её коллективный вздох «ну наконец-то, блять!». Геосмин, вот как он называется, этот запах счастья для носа.
Настоящий «вкус умами», пятый базовый вкус помимо сладкого, кислого, солёного и горького, — это, по сути, вкус белков, а точнее — глутамата. Он содержится в пармезане, соевом соусе, грибах и грудном молоке! Твоя первая в жизни еда уже содержала этот самый «вкус сытости и полноты». Так что наша любовь к наваристому борщу или стейку — это, по факту, ностальгия по маминой сиське, вот так вот!
Мозг взрослого человека весит около 1,5 кг и потребляет примерно 20% всей твоей энергии, при этом составляя лишь 2% от массы тела. Он — самый прожорливый орган, настоящий энергетический вампир, цука! Мой юный друг, когда ты чувствуешь, что после сложных размышлений хочешь жрать, — это не твоя прихоть, это твой гипоталамус требует глюкозы для измотанных нейронов. Умственный труд реально выматывает, это тебе любой бухгалтер в конце квартала подтвердит.
Чихать с открытыми глазами физиологически невозможно, потому что чихание — это сложный автономный рефлекс, вовлекающий множество мышц, включая и те, что отвечают за моргание. Если бы ты попробовал их силой воли удержать, мой юный дружок, твои глазные яблоки, теоретически, могли бы просто вылететь из орбит, как пробки из шампанского! Так что не экспериментируй, природа гораздо умнее тебя — она на автомате закрывает ставни оберегая глаза, когда внутри мозга происходит взрыв!
С точки зрения чистого времени, ты проводишь примерно 25 лет своей жизни во сне, если, конечно, не страдаешь бессонницей, как старый алкоголик. Сон — это не безделье, это активный процесс консолидации памяти, ремонта клеток и вымывания токсинов из мозга и тканей. Когда ты валяешься в кровати до обеда, ты не ленишься, а занимаешься самым важным ТО своей центральной нервной системы. Так что спи на здоровье, это продлевает жизнь!
По статистике, средний человек за жизнь проходит пешком расстояние, равное примерно трём кругосветным путешествиям по экватору. Это где-то 120-150 тысяч километров! Мой юный дружок, твои ноги — это твои личные, вездеходные «Жигули», которые таскают тебя по миру без бензина, только на углеводах и упрямстве. Цени их, массируй иногда и не заливай слишком часто дешёвым коньяком и водкой, а то сломаются раньше времени!
У всех людей, без исключения, в ДНК есть «мусорные» участки — остатки древних ретровирусов, которые когда-то встроились в геном наших предков и теперь мирно спят. Около 8% нашего генома — это такие вирусные окаменелости. Ты, по сути, ходячий архив биологических войн прошлого, коллекция трофеев, которые твои клетки когда-то завоевали и приручили. Мы все немножко киборги, собранные из деталей природы прошлого.
Чувство щекотки невозможно вызвать у себя самостоятельно, как невозможно сделать себе сюрприз на день рождения, заранее зная, что подаришь. Ответственен за это мозжечок, цука, который отличает ожидаемые ощущения от неожиданных и блокирует реакцию на первые. Мой юный дружок, щекотка — это примитивная система тревоги, которая тренирует реакцию на внезапные касания, типа ползущего по телу злого насекомого. Так что, когда тебя щекочут, твой мозг кричит «паразит!», а ты просто хохочешь, как идиот.
Зевание на самом деле не столько от нехватки кислорода, сколько от необходимости охладить перегретый мозг и синхронизировать биоритмы в группе. Заразность зевоты — это проявление эмпатии и древнего социального инстинкта. Когда ты зеваешь вслед за другим, твой мозг бессознательно солидаризируется с ним, показывая «я с тобой в одной стае, и мой мозг тоже перегрелся». Коллективная синхронизация и терморегуляция!
Ногти на руках растут примерно в 4 раза быстрее, чем на ногах, и летом их рост ускоряется по сравнению с зимой. За всю жизнь с твоих пальцев может «слезть» около 4-5 метров ногтевой ткани, если всё склеить в одну ленту. Это тебе не хухры-мухры, это целая дорожка из кератина, по которой мог бы проползти маленький, но очень упрямый уж.
После смерти человека его волосы и ногти НЕ продолжают расти, это миф. Просто кожа и ткани вокруг них обезвоживаются и усыхают, обнажая уже отросшую часть, из-за чего и кажется, будто они стали длиннее. Труп не превращается в волосатого монстра, он просто съёживается, как старый гриб на солнце, открывая то, что было скрыто. Так что забудь эти страшилки, настоящая смерть куда прозаичнее и грустнее.
Язык — самая сильная мышца в теле относительно своего размера, а самая выносливая — сердце, которое бьётся без остановки всю жизнь, как загнанная лошадь. А вот самая большая — большая ягодичная, она же твоя попа, цуко, которая держит тебя в вертикальном положении. Так что, когда кто-то говорит «не сиди на жопе, иди работай!», ты можешь смело отвечать, что твоя жопа и так пашет круглосуточно, удерживая всю твою тушу от падения плашмя на землю!
Эффект плацебо работает даже когда человек ЗНАЕТ, что принимает пустышку. Сам ритуал приёма «лекарства», доверие к врачу и ожидание улучшения могут запускать реальные биохимические процессы в мозге, например, выработку эндорфинов. Мой юный дружок, сила самовнушения — это не шутка, а мощнейший инструмент саморегуляции, который можно натренировать, как мышцу. Твой мозг может и обманывать тебя, и лечить тебя, сам выбирай, на что его настроить, тренируйся!
Примерно 90% клеток в человеческом организме — это не человеческие клетки, а микробы, живущие в кишечнике, на коже и т.д. Мы, по сути, ходячие мегаполисы для триллионов бактерий, грибов и архей. Мой юный дружок, ты не индивид, ты целая экосистема, суперорганизм, биомутант и твоё настроение, вес и здоровье во многом зависят от этих маленьких сожителей. Так что корми их не только фастфудом, а то взбунтуются и устроят тебе революцию в теле! В своём теле ты по сути – гость!
Если бы все молекулы ДНК в одной-единственной твоей клетке вытянуть в одну линию, её длина составила бы около 2 метров. А во всём теле суммарная длина ДНК равна примерно 16 миллиардам километров — это расстояние от Земли до Плутона и обратно! Внутри тебя скручена, упакована и заархивирована космическая по масштабам инструкция по сборке и эксплуатации! Мы все — ходячие галактики информации!
Большинство людей склонны недооценивать время, которое они проведут наедине с собой в будущем, и переоценивать количество социальных взаимодействий. Это когнитивное искажение ведёт к одиночеству в старости, когда внезапно оказывается, что телевизор — твой главный собеседник. Мой юный дружок, цени моменты с друзьями сейчас, но и учись быть наедине с собой, не пугаясь тишины в собственной голове. Это два разных навыка, и оба жизненно важны.
Слёзы от лука и слёзы от горя или радости имеют разный химический состав. Эмоциональные слёзы содержат гормоны стресса, например, пролактин и АКТГ, так что плач — это буквально физиологический процесс выведения токсинов душевной боли. Мой дружок, когда тебе хочется плакать — плачь, не держи в себе, ты же не сливной бачок, чтобы копить в себе эту едкую химическую херню. Выплачься и станет легче, это наука, а не бабушкины сказки.
Шанс того, что ты существуешь именно таким, какой ты есть, с твоей уникальной ДНК, исчезающе мал, если учитывать вероятность встречи твоих конкретных предков и успешного зачатия в нужный момент. Это число с десятками миллионов нулей после запятой! Мой юный дружок, твоё существование — это чудовищно невероятная космическая удача, лотерея, в которую Вселенная играет каждую секунду. Ты уже выиграл главный приз — жизнь, так что не трать её впустую.
Мозг не чувствует боли напрямую, в нём нет ноцицепторов. Головная боль исходит от окружающих его оболочек, сосудов и мышц. Поэтому нейрохирурги могут делать операции на мозге пациенту, который находится в сознании — ему просто неприятно, что ковыряются в черепушке, но не больно. Жутковато, но факт: наш центр управления — бесчувственный кусок жира в костяной коробке.
Эффект «кончика языка» — когда слово вертится в голове, но не вспоминается — это сбой в работе твоей нейронной сети по поиску информации, временный разрыв связи между значением слова и его звуковой оболочкой. Мой юный дружок, твой мозг в этот момент похож на пьяного библиотекаря, который знает, что книга есть, но не может найти её на полке, потому что полки плывут перед глазами. Обычно это проходит чуть позже, после того как перестанешь париться.
Люди — единственные млекопитающие, которые добровольно задерживают дыхание под водой. Все звери делают это рефлекторно, а мы можем контролировать этот процесс сознательно, что, с одной стороны, позволяет нам нырять, а с другой — кончать жизнь самоубийством. Наша продвинутая кора головного мозга — это и благословение, и проклятие, которое даёт нам свободу выбора, вплоть до самого херового!
С биологической точки зрения, подростковый «бунт» и тяга к риску — это не просто дурь, а эволюционный механизм, заставляющий молодых особей покидать безопасное гнездо и искать новые территории для жизни и размножения. Мой юный дружок, твои идиотские поступки в 16 лет были запрограммированы природой, чтобы ты, су***, отсоединился от родителей и пошёл в мир делать свои ошибки. Так что вини не себя, а древние инстинкты, которые сильнее твоего ума! Но противься всяким деструктивным действиям, старайся жить в созидательной упорядоченности, и всё у тебя, друг, в жизни получится!
После 30 лет человек начинает медленно, но верно, терять в среднем по одному проценту мышечной массы в год, если не занимается силовыми тренировками. Это называется саркопения, и это неизбежно, как восход солнца и налоги. Мой юный дружок, старость — это не морщины, это тихое уплывание твоих собственных мышц, превращение в тень былой физической формы. Но этот процесс можно замедлить до ползучей скорости, если не лениться и тягать железо, пока ещё есть что тренировать.
Чувство «бабочек в животе» при влюблённости или страхе — это результат оттока крови от пищеварительной системы к мышцам (реакция «бей или беги»), из-за чего кишечник временно впадает в лёгкий спазм. Твоя симпатическая нервная система не отличает нервное свидание от встречи с медведем в лесу — и в том, и в другом случае она готовит тебя к возможной драке или бегству, отключая «ненужные» в данный момент функции, типа переваривания обеда. Романтика на уровне физиологии — это паника.
Мозг человека съёживается с возрастом, теряя около 10-15% своего веса к 80 годам. Но при этом нейропластичность позволяет создавать новые связи и компенсировать потери, если, конечно, его постоянно тренировать. Мой юный дружок, если не хочешь, чтобы твои извилины превратились в гладкие дорожки, учи языки, решай задачи, осваивай новые нужные навыки, постоянно комплексно развивайся, постоянно — заставляй свой мозг потеть, как лошадь в спортзале! Иначе он усохнет, как забытый в холодильнике овощ!
Среднестатистический человек за жизнь производит около 25 000 литров слюны — этого хватит, чтобы наполнить два небольших бассейна. Слюна — это не просто вода, а сложная жидкость с ферментами, антителами и факторами роста, которая начинает процесс пищеварения и защищает твой рот от инфекций.
Шрам на теле остаётся потому, что кожа, в отличие от некоторых других тканей, не может восстановить исходную структуру — она «латает» повреждение более грубым и быстрым соединительнотканным рубцом. Каждый шрам — это памятная надпись на твоём личном полотне тела, сделанная жизнью перманентным маркером. Это не изъян, это история, вышитая прямо на плоти.
Оргазм у мужчины длится в среднем 6 секунд, у женщины — около 23 секунд. С точки зрения нейробиологии, это мощнейший выброс дофамина, окситоцина и отключение префронтальной коры, отвечающей за контроль и тревогу. Мой юный дружок, секс — это самый доступный и легальный способ на время сбежать из тюрьмы собственного сознания и стать чистой, бездумной биологией. Краткий отпуск для мозга, су**, но какой!
«Мороз по коже» от музыки — это не просто метафора, а физиологическая реакция, связанная с выбросом дофамина в полосатом теле мозга в момент кульминации произведения. Твой мозг награждает тебя за то, что ты угадал паттерн и испытал неожиданное наслаждение от гармонии. Мой юный дружок, если музыка вызывает у тебя мурашки — ты не просто слушаешь, ты переживаешь глубокий эстетический и нейрохимический опыт. Ты — сложно устроенное, красивое животное!
С точки зрения чистого времени, мы проводим примерно 6 месяцев жизни, стоя на красный свет светофора или в других очередях. Это цена за жизнь в цивилизации — необходимость синхронизироваться с другими и ждать своей очереди. Так что используй эти минуты с умом: помечтай, понаблюдай за людьми, подумай о жизни и о своём в ней месте! Иначе эти полгода просто испарятся, как спирт из незакрытой банки.
У человека больше пяти чувств — их около 20, если считать проприоцепцию (ощущение положения тела в пространстве), термоцепцию (чувство температуры), ноцицепцию (боль), чувство равновесия и прочие. Мой дружок, ты — сложнейший многоканальный приёмник, который постоянно сканирует реальность на десятках частот, но осознаёт лишь малую часть. Мы живём в море данных, но сознательно воспринимаем лишь пену на его поверхности.
После смерти близкого человека можно испытывать физическую боль в том же месте, где болело у него — это называется «боль сочувствия» или психогенная боль, и её механизм, нами учеными, до конца ещё не изучен. Наши связи с другими людьми вшиты не только в память, но и в соматику, в само тело, которое может болеть по потере, как ампутированная конечность. Любовь и привязанность — это не материальные силы, которые оставляют материальный след в нашей биологии.
Человек — единственное существо, которое платит за то, чтобы жить (налоги, аренда, счета). Все остальные животные ПРОСТО ЖИВУТ по законам природы. Наша продвинутая префронтальная кора позволила нам построить цивилизацию, но она же обрекла нас на вечную гонку за бумажками, которые мы сами же и придумали. Ирония в том, что мы одновременно и боги, и рабы этой системы.
Память не статична, как запись на плёнке, а пластична — каждый раз, вспоминая событие, ты его слегка изменяешь и перезаписываешь. Так что твоё прошлое постоянно редактируется твоим настоящим. Ты никогда не вспоминаешь одно и то же дважды одинаково — ты каждый раз создаёшь новый, слегка искажённый слепок. Мы все — не очень надёжные рассказчики своих собственных жизней.
И последнее, мой юный дружок: жизнь не имеет смысла, данного свыше! Смысл — это не находка, а постройка, не открытие, а творение. Ты не находишь смысл, как ключ в кармане, ты его выковываешь, как кузнец, из всего, что под рукой: из любви, работы, глупостей, страданий и редких моментов чистого, немотивированного счастья. Так что не ищи универсальную инструкцию — её нет. Просто старайся не быть мудаком, цени хорошее виски и солнечную погоду, и помни, что в глобальном масштабе все мы — просто сложная форма временной организации материи, которая умеет смеяться, плакать и удивляться собственному существованию. И это, бл***ь, уже немало!