Харуки Мураками (1987)
Азиатская литература > Япония
Герой погружается в воспоминания о своей юности, сложных любовных отношениях с двумя девушками и испытаниях, выпавших на его долю. Он размышляет о том, как люди выбирают между жизнью и смертью, и о том, что даже самые яркие моменты со временем тускнеют.
Главный герой романа, Ватанабэ Тоору, вспоминает, как в возрасте 37 лет приземлился в Германии. В самолёте зазвучала песня «Norwegian wood» группы The Beatles, и это пробудило в нём воспоминания. Он ясно видит перед собой поле, где ветер играет с волосами девушки.
Тогда Ватанабэ был влюблён, но теперь он может лишь с трудом вспомнить её лицо. Он описывает её маленькие холодные руки, аккуратно причёсанные волосы, нежную мочку уха с маленькой чёрной родинкой, стильное пальто из верблюжьей шерсти и привычку смотреть собеседнику в глаза, иногда дрожащим голосом. С каждым годом воспоминаний становится всё меньше, и Ватанабэ старается сохранить как можно больше деталей.
Наоко, в которую он был влюблён, попросила его помнить её и быть благодарным за встречу. Ватанабэ понимает, что она знала: со временем воспоминания о ней исчезнут. Эта мысль вызывает у него тоску.
Ватанабэ вспоминает, как 20 лет назад он приехал в Токио учиться и поселился в общежитии. Его комната отличалась чистотой, в отличие от других, где царил беспорядок. Ватанабэ изучал драматургию, но не по призванию, а потому что это было необходимо.
Через месяц после переезда он встретил Наоко на станции Ёцуя. Она стала ещё красивее, и он согласился встретиться с ней снова. Они познакомились благодаря своему единственному другу, Кидзуки, который был влюблён в Наоко. Они часто гуляли втроём, но когда Кидзуки ненадолго отлучался, им не о чем было говорить.
Кидзуки умер, отравившись угарным газом в своём гараже. Ватанабэ понял, что смерть — это неотъемлемая часть жизни.
Они с Наоко начали встречаться каждую неделю. Ватанабэ рассказывал ей истории о своём соседе по комнате, который был известен как «Штурмовик». Ватанабэ чувствовал, что Наоко нуждается в поддержке, но не его, а кого-то другого.
Он любил читать и познакомился с Нагасавой, благодаря их общей любви к книге «Великий Гэтсби». Нагасава был противоречивой личностью: он хвастался утончённой душой, но при этом был мещанским и жестоким. Он управлял людьми, но его сердце было одиноким. Ватанабэ не доверял ему и решил, что их дружба будет отличаться от дружбы с Кидзуки.
Нагасава часто приводил в бар девушек, и это опустошало Ватанабэ. Он спросил у друга, чувствует ли он то же самое. Нагасава ответил, что иногда ненавидит себя, но не может остановиться.
У Нагасавы была настоящая подруга Хацуми. Она была спокойной, смышлёной, с чувством юмора и изысканным стилем. Ватанабэ восхищался ею и думал, что такая подруга была бы для него идеальной.
Нагасава говорил, что не достоин её, и Ватанабэ был с ним согласен.
Наоко исполнилось двадцать лет, и Ватанабэ приехал её поздравить. В конце вечера она расплакалась и призналась, что это первый раз, когда она переспала с кем-то, кроме Кидзуки. После этого Наоко исчезла. Ватанабэ писал ей письма, но ответа не было. Наконец, он получил письмо от её родителей, в котором говорилось, что она взяла академический отпуск и уехала в санаторий в горах Киото. Она обещала вернуться, как только будет готова.
Ватанабэ нашёл работу.
Осенью Штурмовик не вернулся в общежитие. О его местонахождении никто не знал.
Однажды в кафе к Ватанабэ подошла девушка с короткой стрижкой. Оказалось, это его однокурсница — Мидори Кобаяси. Она проявила к нему живой интерес, и они договорились о встрече. Но девушка не пришла.
Позже Мидори появилась снова. Во время прогулки она показала Ватанабэ свою престижную школу и рассказала, как ненавидела её и не пропускала ни одного занятия из упрямства. На воскресенье Мидори пригласила его к себе на обед. Её семья владеет книжным магазином.
Два года назад мать Мидори умерла от рака. Отец тогда сказал ей и сестре: «Лучше бы вы вместо матери умерли», и уехал в Уругвай к сослуживцу.
Вечером, неожиданно для себя, Ватанабэ поцеловал Мидори. Она сообщила, что у неё есть парень, и её представления о любви эгоистичны: он должен исполнять все её капризы.
Пришло письмо от Наоко, которая чувствовала себя виноватой перед Ватанабэ. Она немного пришла в себя в санатории «Амирё» и приглашала его приехать.
Прибыв в «Амирё», Ватанабэ познакомился с соседкой Наоко по комнате — Рэйко Исидой. Она преподавала музыку, хотя сама была больна. Рэйко рассказала, что все больные и персонал здесь на равных помогают друг другу. Иногда персонал выглядел более странным, чем пациенты, но больные осознавали свою «ненормальность».
Вечером он встретился с Наоко. Рэйко играла на гитаре, и они разговаривали. По просьбе Наоко она сыграла «Norwegian Wood». Наоко призналась, что эта песня помогала ей справляться с грустью. Она откровенно рассказала о своей любви к Кидзуки, с которым они были близки, но не могли заниматься сексом. Ватанабэ стал для них связующим звеном с внешним миром.
Наоко расплакалась, и Рэйко предложила прогуляться. Она рассказала, что в юности была талантливой пианисткой, но перед конкурсом у неё перестал работать мизинец из-за проблем с психикой. После лечения она познакомилась с мужем, который принял её, несмотря на трудности. Их семейная жизнь была счастливой, но соседка уговорила её заниматься музыкой с дочерью, которая оказалась лесбиянкой и пыталась соблазнить Рэйко. Это привело к слухам и новому срыву, и Рэйко настояла на разводе. Последние семь лет она провела в «Амирё».
На следующий день Наоко рассказала о своей сестре, которая покончила с собой в 17 лет. Наоко считала, что её душевная болезнь началась с тех пор.
Ватанабэ обещал приехать снова и вернулся в Токио.
На следующий день он встретил Мидори в баре. Она делилась своими сексуальными фантазиями.
В воскресенье они поехали к её отцу, у которого была опухоль мозга. Мидори ухаживала за ним четыре раза в неделю, а остальные три дня — её сестра. Ватанабэ предложил посидеть с больным, чтобы Мидори могла отдохнуть. Глядя на него, отец тоже захотел огурец.
Меньше чем через неделю отец умер.
Ватанабэ написал письмо Наоко, выражая тоску по ней.
Он поранил ладонь. Нагасава сдал экзамены и пригласил его в ресторан. После ужина Хацуми попросила Ватанабэ проводить её домой. Они зашли в бар, поиграли в бильярд и пошли к Хацуми, чтобы перебинтовать рану.
Ватанабэ посоветовал Хацуми порвать с Нагасавой, так как он не приносит ей счастья. Однако он был поражён её преданностью.
Через два года после отъезда Нагасавы она вышла замуж, а ещё через два года покончила с собой. Нагасава сообщил о её смерти, но Ватанабэ разорвал открытку.
Наконец, Ватанабэ встретился с Мидори. Вместе они выпили и пошли на порнофильм по её инициативе.
Мидори уговорила друга переночевать с ней, так как ей нужна была забота. Ватанабэ поехал с ней, но она заснула, а он до рассвета читал «Под колёсами» Гессе и уехал.
На двадцатый день рождения Ватанабэ получил письмо и подарок от Наоко — свитер, связанный ею и Рэйко.
В декабре он поехал к Наоко на каникулы. Когда Рэйко ушла, они занимались оральным сексом, так как традиционные отношения Наоко не были готовы. Ватанабэ предложил ей жить вместе, когда она поправится.
Он переехал, но Рэйко сообщила, что Наоко переводят в больницу на интенсивное лечение. Ватанабэ погрузился в подавленное состояние, помирился с Мидори, но она обиделась на его мысли о другой.
После долгого периода писем Мидори наконец заговорила, что рассталась с парнем ради Ватанабэ. Он тоже любит её, но ему нужно время.
Не решаясь написать Наоко, он рассказал о своих чувствах к Мидори Рэйко. Она попросила пока не сообщать Наоко.
После больницы Наоко вернулась в Киото, но в первую же ночь повесилась. Ватанабэ был потрясён и путешествовал, пока не истратил все деньги. Вернувшись в Токио, он получил весточку от Рэйко, которая приехала и провела с ним вечер.
Рэйко уехала в Асахикаву на работу.
Ватанабэ позвонил Мидори, признаваясь, что ему никто не нужен, кроме неё.