Это произошло в 1960-е годы в Иркутской области. Иван собирался на танцы с друзьями в соседнее село. Он стоял перед зеркалом и поправлял кепку, а Олег - его младший брат-подросток крутился рядом, посматривая на старшего и пытаясь копировать все его движения. Сколько раз он уже просил брата взять его с собой, но тот всё отнекивался. В этот раз, задумавшись и глядя в своё отражение, Иван машинально кивнул на очередную просьбу Олега и не успел опомниться, как младший брат уже стоял на выходе в светлой рубахе и с широкой улыбкой на лице. Братья недавно помирились после крупной ссоры, поэтому отказываться Иван не стал.
Путь в соседнее село лежал через два поля и лес между ними, всего несколько километров. Дороги как таковой не было, шли по двум глубоким колеям, которые были проложены колхозными грузовиками местных работников. Ребята легко преодолели все булыжники и ямы, которыми изобиловала почва под ногами и пришли на танцы к самому началу.
Олег сначала не отходил от Ивана, но вскоре разговоры старших ему наскучили и он примкнул к компании парней и девушек помладше. Это бы первый выход младшего брата «в люди», глаза разбегались, а уши гудели от непривычно громкой музыки. Но Олегу было весело. За новыми впечатлениями он и не заметил как пролетело время и толпа стала расходиться по домам. Он оглядел полупустую площадку, но брата не было: похоже, Иван про него забыл и ушёл домой. Олег понял, что обратный путь ему предстоял в одиночку.
В самом селе, где проходили танцы, несмотря на ночь было светло и довольно шумно — лаяли собаки, в некоторых домах горели окна. Но за околицей парню стало не по себе — впереди лежало тёмное поле с высокой травой и «одеялом» из низкого тумана. За ним в дали на фоне ночного неба прорисовывались верхушки деревьев. Путь обратно, извиваясь как длинная серая лента, утопал в густой темноте. Ночью идти было не так легко - то и дело Олег спотыкался о валуны и ветки, попадавшиеся в колее. Вглядываясь в темноту и прислушиваясь к звукам вокруг, мальчишка добрался до стены из леса, который теперь возвышался над ним угрожающе и мрачно.
Сквозь деревья идти было ещё труднее, дорога находилась с трудом. Хорошо, что лес был скорее лесополосой, и очень скоро между стволов стал проглядывать отдаленный свет родного села. Олег выдохнул с облегчением — осталось преодолеть еще одно поле и он дома. Его походка стала легче и увереннее.
Радость от того, что путь почти закончился, в мгновение утонула в ужасе, который накрыл Олега как липкая ледяная волна — перед ним на выходе из леса стояла высокая фигура в светлом одеянии. Лица видно не было - голова безликого существа была почти полностью закрыта полотном. Стояла фигура в той же колее, где шёл парень. Не зная как поступить, Олег шагнул вправо на соседнюю колею и двинулся вперёд. Светлая фигура медленно сместилась туда же. Мальчишка дико перепугался, сначала замер, а затем вернулся обратно на левую часть пути, фигура сделала то же самое. Не понимая, что он делает и зачем, Олег поднял руку, перекрестился и снова шагнул вправо. Светлый силуэт застыл и остался на месте, теперь существо не шевелилось совсем, только концы одеяний покачивались на ветру. Рефлекторно схватившись за крестик, висевший у него на шее, Олег на подкашивающихся ногах двинулся вперёд, опустив голову и приподняв плечи. Он прошёл мимо светлых одеяний, не отрывая взгляда от огней в домах, лежащей впереди деревни. Не помня себя, парень добрался до дома, буквально ввалился внутрь и без сил плюхнулся на лавку, продолжая из всех сил сжимать крестик.
Как оказалось, дома все уже спали. Иван видел десятый сон, про брата вспомнил только утром — в большой семье так бывало, за всеми не усмотришь. А эту историю Олег потом рассказывал своим детям и внукам.