Представьте тишину.
За секунду до удара. Нападающий уже замахнулся, мяч вот-вот сорвётся с его бутсы. А в воротах — неподвижная фигура в чёрном. Он не мечется. Он ждёт. Он уже всё просчитал.
Это и был Лев Яшин. Не просто голкипер, а шахматист в перчатках, перевернувший представление о вратарском ремесле. Его путь на вершину не был сказочным.
Детство — война, завод в тылу, где в 12 лет он встал к станку. Футбол начинался во дворе. А в большой спорт он пришёл почти случайно, отслужив в армии. Даже в «Динамо» ему долго пришлось быть дублёром, терпеть неудачи. Его считали нервным, нестабильным.
Именно эта «неидеальность» начала и сделала его сильным. Он не родился гением. Он им стал — через труд и анализ. Почему он был другим?
В 50-е вратарь был «стражем ворот». Сиди на линии, отбивай, что летит в створ. Яшин сломал этот шаблон.
Он выходил далеко из ворот, сметая всё на своём пути. Он криком и жестами руководил защитой, становясь «дирижёром» обороны. Он не просто отбивал — он начинал