Утро. На набережной канала Грибоедова у храма Спас на Крови на трёх мостах я увидел как сохнет мостовая после ливня. Утро. Ночью прошел сильный ливень и мостовая с первыми лучами солнца начинает сохнуть. Неровно. Камни меняют оттенок. Я завороженно смотрю на это. Передо мной огромный мир. Эти камни много видели...
Где-то под Пинском солдат Русской армии родом с этих мест, откуда-то с Петербургской стороны или Нарвской заставы вычерпывал воду из траншеи, а в эту же траншею летел германский снаряд. Скоро солдата не станет, и он не увидит этого никогда, как сохнет с первыми лучами солнца мостовая на этом Театральном мосту.
Два земляка. Корниловец и красногвардеец, где-то под Лежанкой. Идёт Ледяной поход. Они ступают утопая в непролазной грязи чтобы убить друг друга. Падает красивым лицом в грязь сраженный пулей красногвардеец родом с Голодая, корниловец, когда-то давно живший в районе Пески хрипит в чахотке и умирает где-то на облучке от газовой гангрены и тифа (как будто чахотки одной не хватало). Болезни и ранения съедают тело Петроградского рабочего и хулигана и он, как и красноармеец остаются там в степях под Ростовом и не знают, что там на булыжниках двух мостов и моста-дамбы высыхает после ночного ливня вода...
В снегах на Тайпален-Йоки молодой связист замерзает насмерть в рубленом лесу Пярсинена потому что не может добраться до своих с перебитыми ногами. Он не увидит свою Гражданскую улицу никогда, как и не узнает, что летом будет дождь и там на тех мостах украшенных ликом Медузы Горгоны камни булыжной мостовой будут сохнуть...
Где-то под Севастополем молодой офицер, отправляется в атаку. В его планшете лежат очки, он плохо видит вблизи, томик Багрицкого, и в блокноте список его роты и избранные цитаты из недавней речи Сталина. Через несколько минут пулемет собранный где-то в Германии пробьет своими нездешними пулями его могучее тело и он упадет рядом со своим наганом, не зная, что его мать стоит в очереди за хлебом где-то на Галерной улице, а там на Мало-конюшенном мосту после теплого ночного дождя будет сохнуть булыжник мостовой.
Где-то под Коптево, во время Покровской битвы молодой паренёк бежит по полю без бронежилета, каски и автомата (тяжело со всем этим), но с рюкзаком под сорок килограмм. Он доставляет груз на позицию, чтобы на следующей день отправиться за новым. Бежит это громко сказано. Он быстро идёт. Его толстовка с лицом Егора Летова пропитана потом. Через несколько минут его убьет дрон на оптоволокне и он не увидит свою Садовую улицу и не узнает, что пройдет ливень и на мостовой возле храма Спас на Крови буду стоять я и смотреть, как сохнет мостовая. Мостовая после сильного и теплого ночного ливня.
И при всей огромной многособытийности мира, мостовая продолжала сохнуть. И ничто не могло этому помешать.