«Мама, я на солях: Я продал всё, и душу тоже»
Меня зовут Андрей, мне 22. Но по ощущениям — все восемьдесят. Если вы думаете, что солевой наркоман — это грязный бездомный под мостом, вы ошибаетесь. Полгода назад я сидел в приличной однушке в Химках, работал в IT и заказывал еду через доставку.
А потом в мою жизнь вошла «альфа»...
Солевой быт в четырех стенах
Солевой быт — это не жизнь, это бесконечный цикл паранойи. Когда ты «в марафоне», время схлопывается. Ты можешь четверо суток не спать, не есть и даже не пить воду. Твоя квартира превращается в режимный объект.
Я заклеил глазок входной двери черной изолентой — мне казалось, что там постоянно кто-то стоит.
На окна повесил плотные шторы, а сверху прибил одеяла, чтобы ни один луч света не просочился с улицы. В «солевой» голове любой звук — это штурм спецназа.
Сосед уронил ключи на лестнице? Ты замираешь на полу, боясь дышать, с кухонным ножом в руке. Скребется кошка в коридоре? Ты уверен, что это микрофоны в стены зашивают.
Мой быт состоял из «поисковых работ». Когда наркотик кончается, начинается ад.
Ты перерываешь ворс ковра в поисках крошек, ты разбираешь розетки, вытряхиваешь пылесос.
Я разодрал пальцы в кровь, обдирая обои, потому что был уверен: я спрятал там «заначку» и забыл.
Точка невозврата в солевой зависимости
Душа уходит не сразу. Она отваливается кусками.
Сначала ты врешь на работе про «больной зуб» или «ковид», чтобы не выходить из марафона. Потом ты выносишь из дома мелкую технику. Мой первый «грех» — мамины золотые сережки, которые она оставила у меня в ванной. Я сдал их в ломбард за бесценок, а ей сказал, что, наверное, она их потеряла в метро.
Видеть ее заплаканные глаза и продолжать врать — это и есть момент продажи души.
Самое страшное — это «выходы». Когда действие соли кончается, наваливается такая депрессия, что физическая боль кажется облегчением.
Ты лежишь на грязном матрасе (потому что постельное белье давно не стирано, на нем пятна от пота и крови), и понимаешь, что ты — пустое место. У тебя нет желаний, нет любви, нет будущего. Есть только липкий, серый страх.
«Мама, я на солях»
Я позвонил ей в три часа ночи. Я сидел в ванной, потому что это было единственное место, где мне казалось «безопасно». В зеркале я видел чудовище: серый цвет лица, ввалившиеся щеки, безумные, расширенные на весь глаз зрачки и трясущиеся руки.
Я просто выл в трубку. Не мог сказать ни слова, только: «Мама... мама...».
Она приехала через час. Увидела мою разгромленную квартиру: вывернутые ящики, распотрошенный диван, слой пыли и пустые упаковки от капель в нос. Я не просил денег. Я просто сидел на полу и просил, чтобы она не уходила, потому что «тени в углу» хотели меня забрать.
Почему я это пишу?
Соль не дает кайфа после первой недели. Она дает только одержимость. Ты не чувствуешь радости, ты просто не можешь не употреблять. Это рабство в чистом виде. Я продал машину, ноутбук, доверие близких и свое здоровье. Мои зубы начали крошиться, а сердце теперь напоминает старый, разболтанный мотор, который может заглохнуть в любую секунду.
Если вы сейчас стоите перед выбором или чувствуете, что «контролируете ситуацию» — знайте: соли нельзя контролировать. Она всегда берет больше, чем вы готовы отдать.
Я сейчас на реабилитации (продолжение об этом в следующей статье
https://dzen.ru/a/aVwj9ePbXGBhIs2l?share_to=link ). Настоящей, медицинской, а не в «мотивашке» за забором. Здесь больно, здесь трудно возвращать себе человеческий облик. Но это единственный путь, если ты хочешь, чтобы в зеркале снова отразился человек, а не солевая тень.
Центры Восстановления - неангажированная экспертная организация
Самое страшное для семьи, в которой есть зависимый — это потерять последнюю надежду и последние деньги, столкнувшись с шарлатанами. Когда вы понимаете, что «домашние методы» бессильны, наступает момент критического выбора. И здесь важно не ошибиться.
Мы создали наш сервис как независимый щит между отчаявшимися людьми и рынком медицинских услуг.
Наша задача — сделать так, чтобы вы попали в руки профессионалов, а не бизнесменов «на костях».
Почему нам можно довериться:
Только аккредитованные центры: В нашей базе нет «случайных» учреждений. Каждая клиника и реабилитационный центр проходят многоступенчатую независимую проверку. Мы проверяем лицензии, квалификацию персонала и реальные условия проживания.
Сертифицированные специалисты: Мы направляем только туда, где работают дипломированные наркологи, психиатры и аддиктологи. Никаких «бывших пациентов» в роли главных врачей. 🔗 Записаться можно по ссылке: https://nasrf.ru/kliniki/ Только доказательная медицина и профессиональный подход.
Безопасная фармакология: Мы контролируем, чтобы в центрах использовались современные препараты с минимальными побочными эффектами. Цель лечения — вернуть человеку ясное сознание и здоровье, а не превратить его в «овощ» под действием тяжелых нейролептиков.
Мы подбираем варианты под ваш бюджет и территориальные предпочтения, честно рассказывая о плюсах и минусах каждого центра. Мы не берем «комиссий» с пациентов — наш сервис абсолютно бесплатен для вас.
Защита от обмана: С нами вы застрахованы от «скрытых платежей», внезапного повышения цены или нечеловеческих условий содержания. Мы мониторим работу центров в реальном времени.
Не бойтесь сделать этот шаг. Поиск помощи — это не признание поражения, а начало победы. Мы поможем вам найти место, где вашему близкому действительно помогут, а вам вернут долгожданный покой.
ЦЕНТРЫ ВОССТАНОВЛЕНИЯ: Сервис бесплатных консультаций по выбору клиники
Круглосуточная горячая линия (бесплатно по РФ): +7 (800) 600 39 60
Подобрать клинику или центр: https://nasrf.ru
Лечение по всей России — надежно, анонимно, профессионально.