Они пришли без стрельбы и тревоги, с правильной формой и уверенными словами. И почти никто не сомневался, что это свои — кроме одного человека. Летом 1943 года на переднем крае одного из батальонов 134-й стрелковой дивизии появились двое незнакомых офицеров. Форма артиллерийская, документы в порядке, легенда простая и убедительная — прибыли из части поддержки, нужно осмотреть и зафиксировать немецкие огневые точки. На фоне постоянных перемещений подразделений такие визиты не вызывали ни удивления, ни тревоги.
Иногда провал разведгруппы начинается не с выстрела, а с одного неправильно произнесённого слова. С «гостями» разговаривали многие, в том числе и молодой сотрудник контрразведки дивизии Александр Телегин. Командир по возрасту звал его просто Сашей. Ничего подозрительного в поведении офицеров не было, но одно слово зацепило слух. Один из них произнёс шомпол как шомпул. Для человека, выросшего и служившего в русскоязычной среде, такая оговорка выглядела неестественно. Телегин решил