В августе 1990 года маленький студенческий городок Гейнсвилл во Флориде был парализован страхом: за четыре дня неизвестный маньяк жестоко убил пятерых студентов. Серию преступлений, потрясшую Америку, раскрыли благодаря бдительности одной женщины. Но на этом история не закончилась.
Это дело не только вошло в анналы криминалистики, но и легло в основу сценария культового фильма ужасов «Крик». Сегодня вы узнаете, как детская травма и желание славы породили одного из самых жестоких убийц 90-х, и какая деталь из его прошлого помогла следователям раскрыть преступление.
Дэнни Роллинг: портрет «Потрошителя»
Будущий маньяк родился в 1954 году в Шривпорте, Луизиана, в семье полицейского Джеймса Роллинга — ветерана Корейской войны с тяжёлым, неуравновешенным характером. Его отец был тираном: регулярно и жестоко избивал жену и сыновей, причём поводом могло стать что угодно, даже «неправильное» дыхание.
Однажды он заявил Дэнни, что тот нежеланный ребёнок, а позже избил собаку сына до смерти на его глазах. Мать неоднократно пыталась сбежать от мужа, но всегда возвращалась. Этот кошмар сформировал глубокую психологическую травму. Роллинг позже утверждал, что в детстве у него развилось расщепление личности как защитный механизм.
Его путь к насилию был постепенным. Ещё подростком он был арестован за кражи и подглядывание за женщинами. Несмотря на попытку службы в ВВС (откуда его уволили за хранение наркотиков), он так и не смог интегрироваться в общество. Он женился, но, воспроизводя модель отца, подвергал жену абьюзу, что привело к разводу. С 1970-х годов он колесил по южным штатам, совершая вооружённые ограбления и проводя время в тюрьмах.
Первое убийство произошло в ноябре 1989 года в его родном Шривпорте. Будучи уволенным из ресторана, в приступе ярости он ворвался в дом семьи Гриссом. Его жертвами стали 55-летний Уильям Гриссом, его 24-летняя дочь Джули и её 8-летний племянник Шон. Это преступление осталось нераскрытым, но его почерк позже станет визитной карточкой.
В мае 1990 года, после очередной ссоры, Роллинг выстрелил в своего отца. Тот выжил, но ослеп на один глаз. После этого Дэнни, используя украденные документы на имя Майкла Кеннеди-младшего, бежал из Луизианы во Флориду. Его путь лежал в Гейнсвилл, университетский городок, где он разбил лагерь в лесистой местности за студенческими общежитиями. Здесь его патология должна была достичь апогея.
Четыре дня кошмара: как Гейнсвилл стал городом страха
В течение четырёх дней с 24 по 27 августа в разных частях города были жестоко убиты пятеро молодых людей: студентки Соня Ларсон, Кристина Пауэлл, Криста Хойт, Трэйси Полс и студент Мэнни Табоада.
Преступления совершались по схожему, выверенному сценарию. Убийца проникал в квартиры, часто дожидаясь возвращения жертв. Действовал он с жуткой методичностью, оставляя после себя сцены, которые даже у опытных криминалистов вызывали шок и отвращение. Особую жестокость он проявил к одной из жертв, чьё тело было найдено в нарочито кощунственной и устрашающей позе, рассчитанной на максимальный эффект при обнаружении.
Эти детали быстро просочились в прессу и парализовали город. Студенты тысячами покидали кампус. Те, кто оставался, не чувствовали себя в безопасности даже за закрытыми дверями: они спали большими компаниями, вооружались и устанавливали дополнительные запоры. Местные газеты выходили с кричащими заголовками, а по всему городу царила атмосфера всеобщей подозрительности и паники.
Следователи быстро установили, что имеют дело не с бытовым преступлением, а с серийным убийцей, движимым глубоко личными, извращёнными мотивами. Они обратили внимание на тип жертв: почти все они были миниатюрными темноволосыми девушками, что указывало на возможную фиксацию преступника на определённом образе.
Позже выяснилось, что убийца вёл аудиодневники, где в завуалированной форме рассуждал о своих намерениях, а его преступления носили характер тщательно спланированного, ритуализированного действа. Это была не просто вспышка насилия — это была демонстративная расправа, продиктованная смесью патологической ненависти и желания оставить свой след в истории преступлений.
Расследование: от ложного подозреваемого до ареста
Расследование поначалу зашло в тупик. В отчаянии власти схватились за самого очевидного «странного» человека в округе — 20-летнего студента Эдварда Хамфри, который страдал биполярным расстройством и был арестован за нападение на бабушку. Его фото месяцами мелькало в СМИ как главного подозреваемого, что сломало ему жизнь, хотя доказательств против него не было.
Прорыв случился благодаря двум факторам. Во-первых, детективы из Флориды, изучая архивные дела, обратили внимание на поразительное сходство методов убийства в Гейнсвилле и нераскрытого тройного убийства в Шривпорте (семья Гриссом). Сходство было в деталях: позы тел, следы скотча и даже использование уксуса для «заметания следов».
Во-вторых, и это решающее, свою роль сыграла свидетельница Синди Юрасич. Она была знакомой Роллинга по Шривпорту и помнила его ненормальное, пугающее поведение. Однажды её муж Стивен Доббин выгнал Роллинга, сказав ей:
«Ему нужно уйти… У него проблема… Ему нравится вонзать ножи в людей».
Услышав новости об убийствах в Гейнсвилле, Юрасич не смогла промолчать.
«Оно не давало мне покоя, — вспоминала она. — Однажды я взяла телефон, позвонила в „Преступление-стоп“ и сказала: „Думаю, есть один парень, которого вам стоит проверить — Дэнни Роллинг“».
Её звонок поступил в ноябре 1990 года. В тот момент Роллинг уже был под арестом — с 7 сентября его держали в тюрьме округа Мэрион за ограбление супермаркета в Окале, которое он совершил через 10 дней после последних убийств. Совпадение группы крови, найденной на местах преступлений в обоих штатах, и обнаружение в его лагере инструментов, оставлявших следы, идентичные тем, что были в квартирах жертв, позволили предъявить ему обвинения в убийствах. Позже его вину подтвердила и ДНК-экспертиза.
Суд, признание через посредника и казнь
Судебный процесс начался только в 1994 году. За месяц до его начала в тюрьме произошла странная история: Роллинг познакомился с другим заключённым, Бобби Льюисом, и через него передал следователям детальное признание во всех пяти убийствах в Гейнсвилле. Он шёпотом говорил ответы Льюису, а тот озвучивал их детективам. Роллинг заявил, что его миссия не была завершена — он планировал убить восемь человек, по одному за каждый год, который, как он считал, ему «задолжала» система.
На суде он первоначально заявил о невиновности, но неожиданно изменил свою позицию на «виновен». Его защита строилась на утверждении, что преступления совершала его альтернативная личность по имени «Джемини» (Близнецы), а сам он был невменяем. Психиатры подтвердили у него тяжёлое расстройство личности, но сошлись во мнении, что он осознавал характер и последствия своих действий.
Присяжные единогласно признали его виновным по всем пяти пунктам обвинения в умышленном убийстве первой степени. В апреле 1994 года судья приговорил его к смертной казни.
25 октября 2006 года приговор был приведён в исполнение в тюрьме штата Флорида путём смертельной инъекции. Его последний ужин состоял из лобстера, креветок, печёного картофеля, клубничного пирога и сладкого чая. В комнате для свидетелей, где находились 47 человек, включая родственников жертв, Роллинг не выразил ни раскаяния, ни извинений.
Вместо этого он запел религиозный гимн собственного сочинения со словами «Нет никого выше Тебя, о Господь, нет никого выше Тебя», пока микрофон не отключили. Смерть наступила в 18:13. Незадолго до казни, в письменном заявлении он окончательно признался в убийстве семьи Гриссом в Шривпорте.
Криминальная легенда, вдохновившая «Крик»
Трагедия Гейнсвилла не канула в лету. В городе до сих пор существует мемориал — «Стена на 34-й улице», где имена пяти студенческих жертв навсегда остались как напоминание о потере.
Но самым неожиданным продолжением истории стала её связь с поп-культурой. В марте 1994 года, в разгар суда над Роллингом, начинающий сценарист Кевин Уильямсон смотрел телепрограмму ABC News «Поворотный пункт», посвящённую «Гейнсвиллскому потрошителю». История так сильно напугала его, что, услышав шум у себя дома, он схватился за нож и позвал друга, чтобы обыскать комнаты. Позже, в разговоре с другом о фильмах ужасов родилась идея.
Именно дело Дэнни Роллинга стало основным источником вдохновения для сценария «Крика» (1996). Фильм не является буквальной экранизацией, но заимствует ключевые атмосферные элементы: панику в маленьком городке, жертв-подростков, медийный ажиотаж вокруг убийств. Даже знаменитый приём Ghostface — подглядывание и преследование жертв по телефону перед нападением — отсылает к привычке Роллинга-вуайериста выслеживать своих жертв, изучая их распорядок. Таким образом, реальный кошмар, пережитый целым городом, был переработан в фильм, который стал настоящей классикой жанра.
А как вы думаете, этично ли использовать такие реальные, трагические и ещё живые в памяти людей истории в качестве основы для развлекательных фильмов?
Если эта история показалась вам интересной, поставьте лайк и подпишитесь на канал. Это помогает нам искать больше захватывающих дел.