Ей было двадцать два года. За спиной — 168 боевых вылетов. 12 воздушных побед. Больше, чем у любой женщины в истории.
1 августа 1943 года Лидия Литвяк не вернулась с задания. Её искали тридцать шесть лет.
Лида пришла в аэроклуб в пятнадцать. В восемнадцать уже была инструктором. Когда началась война, она приписала себе часы налёта, чтобы попасть на фронт.
Ей было девятнадцать.
В сентябре 1942 года - первая победа. Сбитый Мессершмитт-109. Немецкий пилот выжил и попал в плен. Попросил показать того, кто его сбил.
Когда привели Литвяк, он не поверил. Девчонка?
Она описала бой в деталях. Немец молча отдал ей свои часы.
Лида красила губы перед вылетами. Носила подшитые валенки — ноги были маленькие. Рисовала на фюзеляже белые лилии.
Немцы прозвали её «Белая лилия Сталинграда».
К лету 1943 года — двенадцать личных побед. Три ранения. Орден Красного Знамени. Ей прочили звание Героя Советского Союза.
1 августа она вылетела на прикрытие наземных войск. Четвёртый вылет за день.
Не вернулась.
Её записали пропавшей без вести.
В сталинском СССР это было почти обвинение. Может, сдалась в плен? Может, перелетела к немцам?
Родные не получили пенсии. Звезду Героя не присвоили. О Литвяк перестали писать.
Поиски шли десятилетиями. Энтузиасты прочёсывали места боёв. Опрашивали местных. Копали архивы.
В 1979 году нашли могилу. Село Дмитриевка Шахтёрского района. Местные жители похоронили лётчицу, не зная её имени.
Экспертиза подтвердила: это Литвяк. Осколочное ранение головы. Она погибла в воздухе.
В 1990 году — через сорок семь лет — ей присвоили звание Героя Советского Союза. Посмертно.
Двенадцать побед. Рекорд, который не побит до сих пор. И тридцать шесть лет в статусе «пропавшей без вести».
Она рисовала лилии на самолёте. А родина не могла найти её могилу.