У Вики очень давно была любовь — Павел. Чистая и светлая. Они просто дружили с мальчиком, но потом их пути разошлись. Павел уехал в другой город, а она вышла замуж.
Прошло несколько лет. Её брак оказался неудачным, они развелись. Мужчин почему-то не было в её жизни, хотя она была вполне симпатичная, с квартирой, машиной — жила одна. И почему-то иногда ей снился тот Павел из юности, и становилось грустно. Они очень давно потеряли связь, она ничего о нём не знала.
Однажды она решилась написать. Буквально несколько слов. Ответ пришёл почти сразу, и откуда-то в душе её вспыхнула радость... Не передать словами. Павел написал, что женат, есть дети: сын и дочь. Счастлив. Спросил про неё. Она написала кротко, чтобы не говорить о больном.
Так завязалась дружеская переписка. Изредка она писала, спрашивала, как он живёт. А он, шутя, отвечал и писал про самые обычные вещи так, что она то плакала, то смеялась. Вика всё понимала: у него дети, семья, она — из прошлого. Но сердцем чувствовала — он самый важный человек в её жизни, с которым у неё никогда ничего не может быть...
И в какой-то момент поняла, что пропала: она стала ждать его писем. Старалась писать реже, но писала. А он отвечал в своём шутливом тоне. Не сразу, иногда проходили недели.
А однажды она заболела. Врачи дали направление на анализы, и результат не обещал ничего хорошего. Её мама была далеко, со слабым здоровьем, от неё Вика скрыла, что дела плохи. И от знакомых тоже. А Павел ей не писал уже три месяца. «Некогда, — думала она, — не до неё».
И порой ей приходили мрачные мысли: а что, если она умрёт? Он даже не узнает. Погрузилась она во тьму этих мыслей, перебрала всех, кто мог бы сообщить Павлу, если это действительно случится. И вот она решила попросить свою давнюю знакомую. Даже придумала прощальное письмо, чтобы ему переслали в случае её смерти.
А потом вдруг пришло озарение: она для него уже умерла. Он много дней не писал ей, возможно, и не помнил о Вике. В заботах и тревогах своей семьи этот замечательный человек отсек всё лишнее...
Вика долго шла на поправку. И как только ей стало легче — поехала к маме. Павлу она больше не писала.
✍️Юлия Левада