— Мама. Привет.
Валентина даже не подняла головы. Женщина, еле державшаяся на ногах, не узнала сына, которого не видела несколько лет.
— Ты кто такой? — между ними встал незнакомый мужчина. — Иди отсюда.
Всего десять лет назад Серова блистала рядом с Мариной Ладыниной и Любовью Орловой. Её голос, пластика, взгляд из-под высоких бровей сводили с ума не только зрителей. Константин Симонов посвятил ей самое знаменитое стихотворение войны.
Но актрисе пришлось заплатить цену. За мужчину, ради которого она предала сына.
В начале сороковых Валентина Серова и Константин Симонов были одной из самых ярких пар Советского Союза. Она — звезда экрана после «Девушки с характером». Он — обласканный партией поэт и военный корреспондент, чьё «Жди меня» знала наизусть вся страна.
Со стороны — идеальная пара. Слава, деньги, квартира на пол-этажа в центре Тверской. Загородный дом с бассейном, невиданная роскошь для послевоенных лет.
Но за закрытыми дверьми происходило то, о чём никто не догадывался.
Константин вернулся из очередной командировки. Спешил к жене, но вместо тёплой встречи его ждала привычная картина.
— Ты опять пьёшь. Сколько это может продолжаться?
— А сколько могут продолжаться твои разъезды? — голос Серовой сорвался на плач. — Я всегда одна!
Симонов добивался Валентины несколько лет. Влюбился практически с первого взгляда. Ходил на все её спектакли, садился в первый ряд с букетами. Писал записки с просьбами о встрече.
День за днём. Месяц за месяцем.
Актриса долго не реагировала. У неё был другой мужчина в сердце. Тот, кого она любила по-настоящему.
Летчик-испытатель Анатолий Серов погиб 11 мая 1939 года во время испытательного полёта вместе с Полиной Осипенко. Траурная церемония прошла на Красной площади с участием Сталина. Прах захоронили в Кремлёвской стене.
Валентина была на четвёртом месяце беременности.
Когда Симонов наконец получил короткую записку «Позвоните мне. В.Серова», он не знал, что соревнуется с призраком. Серова хранила память о первом муже до конца жизни. А Симонова, как говорили знавшие её, скорее позволяла любить себя.
Летом 1943 года они поженились. Ему было 27, ей — 25. В 1945-м, после выхода «Сердец четырёх», Валентина стала Заслуженной артисткой РСФСР. В браке родилась дочь Маша.
Семейную идиллию портил только Толик.
Сын от первого мужа, похожий на отца. Мальчик рос нервным — сказался стресс матери после гибели Анатолия. Симонов поначалу старался быть хорошим отцом, но ничего не вышло.
Толику отчаянно не хватало внимания. Мать и отчим были заняты карьерами — на то, чтобы заниматься мальчишкой, не хватало ни времени, ни желания.
Зато хватало алкоголя.
Симонов любил застолья. В их доме всегда было много гостей и много вина. Сначала всё выглядело безобидно — ну выпили и разошлись.
В доме Симонова и Серовой наливали всем. Даже тринадцатилетнему Толику.
Когда родителей не было дома, мальчик сам находил бутылки. Всё чаще и чаще. Мог прийти в школу нетрезвым. Серова не обращала внимания — она купалась в славе и деньгах.
Толик превратился в неуправляемого подростка. Плохо учился, никого не слушался. Начал воровать.
Серова не раз ловила сына на том, что он вытаскивал деньги из кошелька Симонова. Поначалу мальчику всё сходило с рук. Но когда он стащил дорогой портсигар у гостя, разразился скандал.
— Его нужно сдать в интернат для трудных подростков, — заявил Симонов.
Серова согласилась.
Толика отправили как можно дальше. В Нижний Тагил. По сути, мальчик оказался никому не нужен. Даже собственной матери.
Она-то здесь купалась в роскоши. Единственная в Москве разъезжала на армейском джипе «Виллис», одевалась по последней моде. Для неё не были проблемой бриллианты и меха.
А он где-то там. Среди чужих людей.
Возможно, именно чувство вины не давало Серовой покоя. Она не чувствовала себя абсолютно счастливой. Симонов постоянно где-то пропадал — то на писательских собраниях, то в командировках.
И пока влиятельный муж странствовал по свету, Валентина всё чаще откупоривала дорогие бутылки из буфета.
Поначалу никто не замечал. Но быстро стало хуже.
— Пей, Валька, пей. Ты что, не пьешь? Значит, не уважаешь нас, — так уговаривал её муж, вспоминала подруга Серовой. — Ведь невежливо не пить, когда пьют все.
Актриса могла напиться и не прийти на спектакль. Её уволили из Театра Ленинского комсомола. Потом из Малого театра. Худо-бедно несколько лет продержалась в театре имени Моссовета.
Но оттуда тоже выгнали. С позором.
Серову определили в Театр Киноактёра. Давали небольшие роли, часто в массовке — чтобы платить хоть какую-то зарплату. Для звезды, которая ещё недавно блистала на экране, это было унижением.
Но она ничего не могла изменить.
Водка стала дороже всего. Даже работы.
Серова совсем перестала контролировать себя. Все деньги уходили только на выпивку. Она перестала следить за собой, устраивала пьяные скандалы мужу.
Симонов не выдержал. Ушёл от пьющей жены.
После развода в 1957 году Валентина какое-то время продолжала жить в шикарной квартире на Тверской. Потом пришлось переехать в скромную двухкомнатную. Из прежнего дома смогла вынести только большое зеркало для ванной.
Никакой другой мебели Симонов не отдал.
В новую квартиру после долгих скитаний вернулся Толик. К тому времени он успел побывать в колонии — в шестнадцать лет ограбил и поджёг чужую дачу. Знаменитая мать и отчим даже пальцем не пошевелили, чтобы помочь.
Настоящие мучения актрисы только начинались.
Анатолий много пил. Не стесняясь, выносил из дома вещи матери. Последние годы Серова жила крайне бедно — денег от Симонова больше не было, а своих не осталось.
Пьющую актрису давно перестали снимать. Но ей было всё равно. Все мысли занимала только выпивка.
Однажды к ней пришла давняя подруга Римма Маркова. Дверь открыла женщина, у которой уже ничего общего не было с прежней Валентиной. Вытянувшееся на коленях спортивное трико. Сильно похудела, черты лица заострились.
— Знакомься, Римма, это Сюся, моя последняя любовь, — представила Валентина какого-то молодого человека.
На всё это было невыносимо жалко смотреть.
Соседей повергал в шок вид нечёсаной актрисы в рваном пальто, идущей из магазина с очередной бутылкой. Валентине некому было помочь.
Дочь Машу давно забрала бабушка — та не хотела видеть, как внучка играет на полу среди пустых бутылок. Бабушка добилась судебного решения: Валентине запретили приходить к дочери.
После совершеннолетия Мария всё-таки ушла жить к маме, но совместная жизнь стала невозможна.
Отношения с сыном накалялись с каждым днём. Анатолий вымещал на матери злость за загубленное детство. Выпивая, мог поднять на неё руку.
В 1959 году двадцатилетнего Анатолия отправили в армию. В специальную часть с особым режимом для трудных призывников. Через два года он вернулся.
Но Серова больше не захотела с ним жить.
Когда повзрослевший сын с букетом цветов пришёл навестить мать, дверь ему открыл очередной собутыльник актрисы. И не пустил на порог.
Вот здесь круг замкнулся. То самое начало истории.
Анатолий Серов, сын летчика-героя и знаменитой актрисы, тихо ушёл из жизни в 35 лет от алкоголизма. Валентина пережила его всего на несколько месяцев.
Она начала свою жизнь как в сказке. А закончила в нищете и одиночестве. Растеряла всё, что имела. От былой красоты и славы не осталось следа.
Последний раз Валентина снялась в кино за два года до конца — в фильме «Дети Ванюшина». Небольшой эпизод. В сильно постаревшей женщине с плохими зубами и мешками под глазами сложно было узнать звонкую красавицу.
Но сыграла она, к удивлению, превосходно. Будто чувствовала, что это последняя роль.
Валентину Серову видели живой в последний раз 10 декабря 1975 года. Она пришла в Театр киноактёра получить скудную зарплату. После этого исчезла.
Через пару дней знакомая, всё ещё пытавшаяся поддерживать отношения, забеспокоилась. Серова не отвечала на звонки. Предчувствуя неладное, женщина отправилась к ней домой.
И обнаружила тело актрисы с разбитой головой.
Похороны были тихими и скромными. На Головинском кладбище, рядом с могилой отца. В газете «Вечерняя Москва» напечатали маленькое сообщение.
После развода Константин Симонов на творческих вечерах избегал читать «Жди меня».
Перед своей кончиной он сказал дочери: «То, что у меня было с твоей матерью, было самым большим моим счастьем. И самым большим горем».
На похороны бывшей жены он не пришёл. Но по его просьбе к гробу возложили 58 роз.
Именно столько лет должно было исполниться Валентине всего через двенадцать дней.