Утром проверяю чаты. Вечером — снова. Отвечаю быстро, вежливо, по делу. А потом закрываю телефон — и чувствую: «Мне хочется тишины. А не общения». Не потому что «не люблю людей». А потому что чаты давно перестали быть связью. Они стали фоновой работой, где я — всегда на связи, но никогда — рядом. Пишу сообщения. Ставлю лайки. Участвую в обсуждениях. А внутри — только тишина. Потому что реакция ≠ присутствие. Можно быть «онлайн» — и чувствовать себя одной в комнате. Закрыла группу. Перестала заходить. И вместо облегчения — тревога: «А вдруг что-то важное пропущу?» Но правда в том, что я не скучаю по общению. Я боюсь остаться без фона — даже если он пустой. Вижу сообщение. Читаю. И сразу — напряжение: «Надо ответить. Сейчас. Иначе невежливо». Но зачем? Если я не хочу? Если у меня нет сил? Если просто — не сейчас? Я учусь говорить себе: «Прочитала. Этого достаточно». Просыпаюсь. И первое — не вдох, не взгляд в окно, а: «Что там в чатах?» Как будто день не начнётся, пока я не подтвержу: «Я