За окнами — синева ранних сумерек, густая и звонкая от мороза. Воздух настолько чист и колоколен, что кажется, им можно разрезать праздничный пирог.
Это канун Рождества, Сочельник — день самой строгой и одновременно самой сладостной подготовки, день, когда весь мир замирает в предвкушении.
В доме — особая тишина. Не будничная, а торжественная и сосредоточенная, будто сама стужа за окном вымела из углов всю суету. Начинается всё с постной трапезы. До первой звезды есть нельзя — в память о Вифлеемской звезде, возвестившей миру о рождении Спасителя. И вот вся семья собирается у окна, следя, как небо на востоке густеет до черноты.
И вот она — первая, робкая, дрожащая искра пробивается сквозь синий бархат ночи!
— Звезда! — шепчет кто-то из детей, и в доме воцаряется чувство общего, разделенного чуда.
Стол накрывают по-особому. Под белую скатерть кладут пучок соломы — в память о яслях, где родился Младенец.
На столе — двенадцать постных блюд, по числу апостолов. И каждое — не просто еда, а символ.
· Сочиво (кутья) — главное блюдо. Разваренные зерна пшеницы или риса с медом, орехами и маком. Это символ единения, плодородия и вечной жизни. Первой ложкой кутью делились с самыми близкими, желая добра и мира.
· Взвар (узвар) — компот из сухофруктов. Его готовили из «запасенного» лета — яблок, груш, слив, вишен. Напиток здоровья и сладкой жизни.
· Рыба заливная или печеная. Символ христианства и Христа.
· Постные пироги и блины — «круг жизни», солнце.
· Грибы, овощи, квашеная капуста, кисель... Скромно, но сытно, ведь впереди долгая ночная служба.
Атмосфера — семейная и мистическая одновременно. После трапезы не убирали со стола — оставляли и приборы, и еду для душ усопших предков, которые, как верили, в эту ночь могли навестить родной дом.
За столом старались не ссориться, говорить тихо, вспоминать доброе.
А за окном начиналось самое волшебное — время гаданий и примет. И хотя церковь не одобряла этого, для простого люда Сочельник был немыслим без попыток заглянуть в завесу будущего.
Приметы и обычаи, которые знали все:
1. Колядки. Дети и молодежь наряжались, ходили от дома к дому, пели особые песни-колядки, прославляя Христа и желая хозяевам благополучия. За это их одаривали угощениями — пирогами, пряниками, орехами. Никто не смел отказать колядующим — к беде.
2. Мороз и небо. Если в Сочельник иней на деревьях — к урожаю хлеба. Ясное звездное небо — обещало приплод скота и урожай грибов-ягод. Метель — пчелы будут хорошо роиться.
3. Обряды для девушек. Самые трогательные и трепетные тайны. Девушка, выйдя на порог и сняв с левой ноги лапоть, бросала его за ворота. Куда носок укажет — оттуда и ждать суженого. Подслушивали под окнами: если услышишь веселый разговор — замужество будет счастливым, плач или брань — к несчастью. А самые смелые шли в баню в полночь с зеркалом и свечой, чтобы увидеть в отражении лицо жениха.
4. Семейные ритуалы. Хозяин, выйдя во двор, тряс яблоню (если была) или забор, приговаривая: «Трясу-трясу, дай здоровья!». А чтобы все были здоровы, умывались водой, в которую клали серебряную монету или ложку.
5. Что нельзя делать. Строго-настрого запрещалось шить, вязать, резать — чтобы не «зарубить» свое счастье. Нельзя было сквернословить и ссориться. Не ходили в гости и не принимали их, кроме самых близких родственников — это сугубо семейный праздник. Нельзя было доедать ужин полностью — оставляли «для душ предков».
И вот, когда все домашние обряды свершены, семья, закутавшись в шубы и тулупы, шла на Всенощное бдение — ночную праздничную службу.
Дорога в церковь по хрустящему снегу под необъятным, усыпанным алмазами небом была продолжением чуда.
В храме — тепло от множества свечей, торжественное пение, запах ладана и всеобщее чувство светлой, чистой радости.
А возвращались уже под утро, в сам день Рождества. Дом встречал их тишиной, нетронутым столом и ощущением, что чудо уже случилось. Самый строгий пост окончен, впереди — 12 дней святок, время всеобщей радости, гостеприимства и веры в то, что добро всегда рождается в самую темную ночь.
Это и есть Сочельник — не шумный праздник, а тихое, глубокое и очень личное ожидание света.