Хороший нонфикшен начинается не с «как бы поумнее написать», а с простого вопроса: зачем человеку это читать, если у него есть "поисковик" и миллион бесплатных постов?
Если ответа нет, текст обречён. Если ответ есть — дальше дело техники. Вот несколько опор, которые действительно работают.
Во‑первых, пишите не о теме, а о движении читателя.
Книга не про «тайм-менеджмент», а про путь: от человека, который тонет в делах, к человеку, который умеет выбирать главное. Не про «эмоциональный интеллект», а про: от «я всё терплю, а потом срываюсь» к «я понимаю, что со мной и как об этом говорить».
Перед началом полезно честно сформулировать: «Мой читатель до книги — такой. После книги — я хочу, чтобы он был таким». Если предложение расплывчатое, рукопись тоже расплывётся.
Во‑вторых, пишите человеческим языком, а не языком презентаций.
Проверка простая: если абзац звучит так, будто его можно зачитывать со сцены бизнес‑форума и никто не заметит подмены — переписывайте. Нонфикшен держится на конкретике: ситуации, люди, фразы, провалы, смешные мелочи.
Фразы уровня «важно выстроить эффективную систему коммуникации» не несут смысла, пока за ними не появится живой эпизод: «Вы в третий раз объясняете задачу, а человек снова делает не то — значит, вы не договаривались, а читали друг другу мысли».
В‑третьих, не бойтесь показывать ошибки и ограничения.
Плохой нонфикшен строится по схеме: «Я гений, вот 10 шагов, как вам стать почти как я». Хороший нонфикшен честно признаётся: «Я вот тут обжёгся, вот здесь переоценил себя, вот здесь до сих пор не идеален — и вот, что из этого вывел». Читателю не нужна ваша непогрешимость, ему нужен ориентир, как вы справляетесь, когда вам тоже больно, стыдно, страшно и лень.
В‑четвёртых, строите книгу вокруг вопросов, а не вокруг глав.
Не «Глава 3. Типология лидерства», а «Почему ваш начальник ведёт себя как ребёнок — и что с этим делать?»
Не «Глава 5. Прокрастинация», а «Почему вы делаете всё, кроме самого важного, и как это перестать романтизировать».
Каждая часть книги должна отвечать на живой вопрос, который человек в состоянии задать себе ночью без подсказки. Тогда структура получается не академической, а жизненной.
В‑пятых, уменьшайте дозу «теории» и увеличивайте дозу «что с этим делать в среду в 19:30».
Теория нужна, но как очки: надеть и начать видеть лучше, а не ходить по квартире, любуясь оправой. Если вы вводите понятие — тут же покажите:
— как это проявляется в реальной жизни;
— как это помогает принять решение;
— как по этому признаку читатель может узнать себя.
В‑шестых, думайте о ритме, как в романе.
Нонфикшен устает, если в нём только объяснение. Нужны чередования: история → вывод → инструмент → пример → маленькое упражнение → снова история.
Читатель должен чувствовать, что его не грузят лекцией, а проводят по маршруту: иногда замедляют, иногда дают выдохнуть, иногда — лёгкий толчок вперёд.
И наконец, пишите не сверху вниз, а рядом.
Разница слышна мгновенно.
Тон сверху: «Сейчас я объясню, как вам жить».
Тон рядом: «Смотрите, вот с чем я и мои клиенты сталкиваемся; вот, что из этого получается; вот, что может пригодиться вам — попробуйте, под себя подстройте».
Хороший нонфикшен не давит авторитетом, а расширяет пространство выбора. После такой книги человек не чувствует себя учеником, которому выдали дневник с замечаниями. Он чувствует себя взрослым, у которого наконец появились честные инструменты и слова.
Лучше писать нонфикшен так, будто вы разговариваете с умным другом, которого уважаете, а не ведёте тренинг для абстрактной аудитории. Тогда и книга получится не набором советов, а живым опытом, к которому хочется возвращаться, а не только цитировать его в сторис.