Пол Остер. "Ночь Оракула"
Друг Остера, Салман Рушди, предположил, что в его произведениях «европейское мировосприятие сочетается с исключительно американской тематикой». Это чувство творческого отчуждения пронизывает все произведения Остера.
Главной его заботой всегда было подвергать сомнению как философские, так и националистические основы самопровозглашённого индивидуализма и оригинальности. Бросая вызов устоявшимся стереотипам, его игривые, едкие и часто очень смешные художественные произведения демонстрируют как ограничения, так и возможности человеческого воображения в несовершенном мире.
О чём роман? Главный герой — писатель Сидни Орр, который всё ещё восстанавливается после почти смертельной болезни. Во время одной из своих обычных прогулок по району Бруклина он натыкается на магазин канцелярских товаров и покупает синий блокнот (именно синий, именно конкретного производителя, хотя в чём суть так и не раскрывается). Не написав ни единого предложения с тех пор, как чуть не умер, Сидни Орр жаждет начать что-то новое. И вот покупка блокнота даёт такую возможность: он начинает одержимо писать.
История кажется банальной, и вроде как уже не ожидаешь ничего. Но иногда реальность удивляет нас своими скрытыми секретами и необъяснимыми тайнами больше, чем фантастические истории, которые может придумать человеческое воображение.
С того момента, как перо Орра касается первой чистой страницы синего блокнота, мир вокруг начинает меняться. Он теряет контроль и уплывает в созданную им вселенную. Герой очарован фактом письма, идеей, и слова словно льются рекой из воображения в материальный мир.
Тут и наступает та магия, которая держит нас как читателей за книгой: отрыв от реальности грозит разрушить его брак. Начинают происходить странные вещи: его жена плачет просто так; владелец канцелярского магазина мистер Чанг исчезает вместе со своим бизнесом на следующий день после покупки героем блокнота. Появляется, казалось бы, несуществующая связь между варшавским телефонным справочником 1938 года и потерянным романом, в котором герой может предсказывать будущее.
«Мысли реальны, — сказал он. — Слова реальны. Всё человеческое реально, и иногда мы знаем что-то ещё до того, как это произойдёт, даже если не осознаём этого. Мы живём в настоящем, но будущее находится внутри нас в каждый момент. Может быть, в этом и заключается смысл писательства, Сид. Не в том, чтобы записывать события прошлого, а в том, чтобы создавать события в будущем»
Персонажи Остера похожи на высокоинтеллектуалов Верхнего Ист-Сайда из фильмов Вуди Аллена, только действие происходит в Бруклине. Этот роман в романе и снова в романе даёт нам мало понимания того, почему что-то происходит. Смысл остаётся скрытым под поверхностью, и большинство персонажей остаются лишь типажами на протяжении всей лавины сюжетных поворотов.
Это мрачная притча о бегстве и плене, тема которой — разрушительное воздействие дара пророчества. Остер искусно переходит от «плена» самого Орра, вынужденного писать эту историю, к загадочным реальным отношениям с его беременной (и внезапно ставшей таинственной) женой Грейс, его старшим другом-писателем и наставником Джоном Траузом (давним другом семьи Грейс), социопатичным сыном Трауза, наркоманом Джейкобом, и неуловимым владельцем канцелярского магазина мистером Чангом, который приветлив и угрожающ одновременно.
В романе искусно изображены прошлое, настоящее и будущее – тоска по прошлому, беспокойство о будущем и страх думать о настоящем. Персонажи — границы между героями истории и теми, кто её создаёт, странно сюрреалистичны и часто размыты — связаны между собой, чтобы показать индивидуальную и коллективную тревогу. Но в основном, роман демонстрирует двойственность авторов внутри и вне их ремесла — и то, уменьшает ли сам акт письма их тревогу или, наоборот, усиливает её.
Пол Остер даёт нам удивительную возможность заглянуть в повседневную жизнь современного писателя. Через переплетение судеб его персонажей истинная сила слов раскрывается из глубин пассивности, царившей в первом ряду. Ведь существуют определённые обстоятельства, которые формируют нашу судьбу, и то, что написано, может сбыться. Сидни Орр убеждается в этом на практике, и весьма неожиданным образом. Нужно быть осторожным не только с тем, что сказано, но и с тем, что написано.
Это многослойная история, несмотря на кажущийся простой и всем известный сюжет. У романа своя глубина, с помощью которой автор доносит до читателей свои идеи и мысли. Кровь не всегда гуще воды, и в какой-то момент вражда может перерасти в насилие. В такие моменты забывается вся человечность. Но в конце концов, после всех препятствий и абсурдов, которые подбрасывает жизнь, становится понятно, что прощение — это высшее выражение любви.
Это книга о том, как истории управляют нашей жизнью: что мы себе рассказываем, что вырезаем, чего боимся дописать до конца — и чем за это платим.
Прекрасная, интеллектуальная история, исследующая искусство и процесс письма — что заставляет писателя перестать писать и что заставляет его начать писать?
«Слова могут изменять реальность, и поэтому они были слишком опасны, чтобы доверять их человеку, который любил их превыше всего».