Представьте себе, Николай Сличенко — единственный цыган в истории, получивший звание Народного артиста СССР. Это не просто артист. Это легенда советского театра, звезда, которая светила на сцене театра «Ромэн» более семидесяти лет.
Но вот интересный вопрос: может ли гений на сцене быть чудовищем в личной жизни? История Николая Сличенко — это именно такой случай. Когда слава, талант и необузданные страсти переплетаются в один узел, из которого вырваться уже невозможно.
Сегодня мы расскажем о двух женщинах, двух судьбах... О том, как один человек способен создать непреходящую красоту на сцене, но при этом безжалостно ломать сердца тех, кто его по-настоящему любил.
Детская травма на всю жизнь
Кто-то может сказать, что все объяснимо его прошлым. И будет прав. Николай родился в 1934 году в Белгороде в семье оседлых цыган. Но детство его сразу же перечеркнула война. В 1942 году, когда мальчику было всего восемь лет, фашисты на его глазах расстреляли отца. Можете такое представить? Восьмилетний ребенок, наблюдающий, как убивают его родителя...
После этого семья бежала на восток. Зимой, в холоде, на повозке, под бомбежками немецких самолетов. Его бабушка умерла от голода. В деревне Воронежской области его спасли колхозники, и он работал кузнецом, помогал взрослым. Позже он говорил: «В каждом доме я был как сын, как брат».
Такое детство оставляет незаживающие раны. Может быть, именно поэтому он был так одержим вниманием, любовью, признанием? Может быть, паренек из войны всю жизнь пытался возместить свои потери через чужие объятия?
1951: когда встретил свою судьбу в кинотеатре
Николай приехал в Москву, когда ему было семнадцать лет — неграмотный деревенский парень с одним классом образования. Его принял театр «Ромэн», поставил в труппу, и вот уже через год он дебютировал в главной роли и потряс публику. Смуглый, черноглазый, горячий, опасный!
А потом произошло событие, которое изменило его жизнь. 29 декабря 1951 года. Кинотеатр «Центральный». Николай сидел в фойе, за час до начала кинофильма, и увидел её.
Сетара Казымова. Девятнадцатилетняя красавица с горящими глазами. Дочка иранского аристократа и румынской дворянки, воспитанная в строгих традициях.
Весь час до начала фильма он смотрел на нее. Прожигал её взглядом. А когда кино закончилось, подошел и совершенно бесцеремонно предъявил театральное удостоверение — как пропуск в её сердце.
«Будет так смотреть всегда» — вспоминала потом Сетара. И она была права. На какое-то время.
«Пасочка моя, мамка моя»: год без единого поцелуя
Год они встречались. А целовались всего один раз, и то — потому что он попробовал, а она его остановила. Вот такая была была Сетара, воспитанная по старым, добрым традициям.
Она влюбилась в его талант, в его голос, в нежные слова на цыганском. «Пасочка, пасуня, мамка моя» — так он её называл. Для цыган это означает родная, любимая. Какие слова, правда? Они звучат, как медь в оркестре, теплые и густые.
Когда директор театра увидел Сетару, он сказал, что она могла бы сыграть Эсмеральду без грима. И она сыграла. 27 спектаклей в месяц — она была звездой.
А затем пришла свадьба. И всё изменилось...
Коммуналка, сын и первые измены: когда маска слетает
Стали жить вместе — мать Сетары, новорожденный сын Алеша, да ещё и сам Сличенко в одной комнате. Теснота, грязь, запахи коммунальной квартиры 1950-х годов.
А главное — Николай стал приходить домой пьяным. Каждый день! По пути от дома до трамвая он успевал выпить по рюмочке в каждом киоске. Оказывается, за год ухаживаний он не выпил ни грамма — маскировался.
Потом появились поклонницы. Много поклонниц. Он их называл «кошелечками» и не отказывал себе в удовольствии. Исчезал на несколько дней с одной из них. Приходил глубокой ночью, будил соседей стуком в окно, обнимал жену, обдавая запахом чужих духов, и повторял свою мантру: «Пасочка моя, мне никто кроме тебя и Лешки не нужен».
И Сетара терпела. Девять, почти десять лет. Терпела его «творческое баловство». Думала, что он перебесится и вернется.
Но вода проточила камень.
Матвей Казибеев: когда в жизни появляется настоящая любовь (или её иллюзия)
В 1960 году Сетара поняла, что больше так жить не может. Потеряла себя, потеряла красоту, потеряла смысл жизни. «Пропал вкус к жизни» — вспоминала она потом.
И тогда произошло то, что произошло. На сцене театра служил её коллега, актер Матвей Казибеев. Его в труппе называли Монти. Он уже давно был в неё влюблен.
Она сказала да. Несколько месяцев они встречались тайком — оба были женаты, обоих ждал скандал. Но Сетара говорила потом, что именно с Монти впервые узнала, что такое настоящая любовь. Именно он вернул её самой себе. «Я снова стала красивой, уверенной в себе, веселой, молодой» — вот что дала ей эта скоротечная связь.
Но длилось это недолго...
Ножом по платьям: когда ревность становится насилием
Жена Казибеева узнала об измене. Разъяренная, она пришла в театр. Слова, крик, скандал. Матвея пообещали уволить, если он не завершит связь с Сетарой. Они расстались...
Но Николай уже всё знал.
Этот вечер Сетара запомнила на всю жизнь. Она возвращалась из кино, на лавочке — Коля. По его лицу она поняла, что всё знает.
«Ты его любишь?» — спросил он.
«Люблю», — ответила Сетара.
Дальше случилось то, о чём не любят говорить в семьях. Он замахнулся. Кулак был нацелен в её хрупкую шею. Она увернулась, успела скользнуть в подъезд.
Когда она вошла в комнату, её ждал кошмар. Вся одежда — платья, юбки, меховые пальто — разорваны в клочья. Посуда разбита. Соседка потом рассказала, что он пришел после театра разъярённый и начал рвать вещи. «Нечеловеческих сил ему придавала ярость» — вот как это описано в её воспоминаниях.
Четыре дня он приходил к соседям и просил передать: «Кроме Светы и Леши мне никто не нужен». Четыре раза. Четыре раза одна и та же фраза.
Но чудо перестало работать.
Как одна женщина заняла место другой
Развод прошел официально. И на следующий день — именно на следующий день! — Николай появляется в театре с новой женщиной. Актриса Тамилла Агамирова, из Баку, старше его на шесть лет.
Оказывается, Тамилла уже давно положила на него глаз. Плела вокруг него сети. Когда пара рассталась, она демонстративно садилась рядом с ним в автобусе во время гастролей. Ждала его на лавочке у подъезда, когда он навещал сына у бывшей жены, и боялась, что он вернется обратно.
Вторая попытка
Они встретились, когда оба были уже женаты. Но когда Сличенко увидел Тамиллу, он рассказывал: «Я как в обмороке был. Еле-еле пришёл в себя. Пока приходил — понял, что без неё мне нет жизни больше».
Тамилла была образованная — окончила не только Бакинский театральный институт, но и Школу-студию МХАТ. Актриса, личность, звезда в своём праве.
После развода они поженились. Тамилла настояла, чтобы её любимый закончил школу. У него было только один класс образования! И что она сделала? Сама пошла с ним в вечернюю школу. Взрослая, образованная женщина, сидит рядом с мужем за партой, потому что его любит. Потому что хочет, чтобы он мог поступить в ГИТИС.
Они вместе ездили в университет. Вместе делали домашние задания. И в начале 1970-х Николай Сличенко получил аттестат о среднем образовании.
«На небесах мы были повенчаны задолго до этого»: история одержимости
У них было трое детей — два сына и дочь. Внуки. Правнуки. Династия. Театральная же семья.
На каждый день рождения Сличенко дарил жене её любимую сирень. Когда она в 2010 году упала в цирке и ударилась головой, он отменил все концерты, все гастроли, чтобы быть рядом, пока она не выздоровеет.
«Мы не можем представить жизнь друг без друга» — вспоминала Тамилла в интервью.
Николай писал про неё: «Она — моя вечная муза и ангел-хранитель».
Когда им было за пятьдесят, они обвенчались в церкви. А вот что интересно: сами они считали, что были повенчаны на небесах задолго до этого. Словно судьба отправила их друг к другу, даже не смотря на то, что у обоих были семьи.
Они были неразлучны. Когда его видели в одиночку, что было редко, первый вопрос всегда был: «А где Тамилла?» И наоборот.
Прожив с ней 60 лет, Николай говорил: «Я думаю, что стал отчасти азербайджанцем, а Тамилла наполовину цыганкой». Представляете это слияние? Это единство?
Два месяца разницы: когда любовь сильнее смерти
2 июля 2021 года Николай Сличенко скончался. Ему было 86 лет. Врачи боролись, но болезнь оказалась сильнее.
Тамилла пережила его всего на два месяца. 31 августа и она ушла из жизни. Живя в поселке Николина Гора, она не смогла пережить его ухода. Или может быть, она не захотела жить без него.
Похоронили их рядом на Троекуровском кладбище. Потому что он сказал ещё при жизни: «Я могу лежать где угодно, хоть на сельском погосте, лишь бы рядом с Тамиллой».
Наверное, так и выглядит настоящая любовь.
Гений или чудовище?
Итак, кем же был Николай Сличенко?
Гением? Да. Единственный цыган — Народный артист СССР. Певец, актер, режиссер, который отдал театру несколько десятилетий. Его голос до сих пор трогает людей. Его имя вошло в историю культуры. На московской Площади звёзд есть его звезда.
Чудовищем? И это тоже. Мужчина, который избивал первую жену, разорвал в клочья её платья, перескакивал с одной женщины на другую, не думая о чувствах людей. Мужчина, способный на жестокость, когда ранено его самолюбие.
Но вот интересно. И Сетара, и Тамилла его любили. Одна любила почти десять лет, вторая — шестьдесят. Сетара в доме престарелых слушала его пластинки и помнила его ласку. Тамилла не смогла пережить его смерть более двух месяцев.
Может быть, вопрос не в том, был ли он гением или чудовищем. Может быть, вопрос в том, что он был просто человеком. Человеком со своими травмами, с войной в душе, с потребностью быть любимым. Человеком способным на жестокость и на великую любовь.
И две женщины, несмотря на ни на что, выбрали его. Одна — потому что не смогла забыть. Вторая — потому что нашла способ его понять и принять.
Вот такая история про двух женщин и одного гения театра.