Виктор Попков — классик советской живописи, яркий представитель «сурового стиля», чей талант расцвёл в годы хрущёвской «оттепели». Сегодня его имя стоит в ряду самых выдающихся мастеров эпохи. Однако при жизни, как отмечал помощник Горбачёва Анатолий Черняев, признание его было весьма сдержанным. Подлинная слава, увы, пришла к художнику посмертно. Его жизнь трагически оборвалась в 1974 году при нелепых и загадочных обстоятельствах.
Предчувствие рока
Прожив 42 года, Попков нередко балансировал на грани. В 1961 году он пережил попытку суицида. А в последний год жизни явно ощущал приближение конца. Он заранее передал другу пластинки с музыкой для своих похорон и назвал знакомому место, где хотел бы быть погребённым — село Велегож в Тульской области.
Тема ухода пронизала и его последнюю завершённую работу — картину «Хойший человек была бабка Анисья», где среди провожающих в последний путь старухи он изобразил и самого себя. В ноябре 1974 года мрачные предчувствия усилились: в автокатастрофе погиб его друг, художник Николай Бурмагин. Попков собирался на похороны, но в последний момент передумал. Эта несостоявшаяся поездка, возможно, стоила бы ему жизни.
Роковой выстрел на улице Горького
12 ноября 1974 года стало для Попкова последним. По одной версии, он спешил на Киевский вокзал. По другой — вместе с друзьями отмечал в ресторане новый договор с Комбинатом живописного искусства и, будучи «изрядно навеселе», решил продолжить вечер в мастерской.
На улице художник попытался остановить машину, приняв за такси «Волгу». В темноте он не разглядел, что это был инкассаторский автомобиль (в те годы их часто брали в таксопарках). Один из охранников, не сказав ни слова, выстрелил в приблизившегося Попкова в упор. Пуля, по некоторым данным, прошла навылет, повредив сонную артерию. Машина скрылась, а растерянные друзья пытались помочь раненому, прислонив его к дереву. Спасти художника не удалось.
Смерть живописца шокировала художественное сообщество – многие просто не могли поверить в случившееся.
«В руке не дрогнул пистолет. Типично русская смерть. Бессмысленная, если в смерти есть смысл, хотя высший смысл безусловно имеется», – писал о гибели Попкова художник Вячеслав Павлов.
Версия 1: разбойное нападение
Инкассаторов задержали, но они чуть было не вышли сухими из воды. Арестованные пытались убедить следствие и суд в том, что на них якобы было совершено разбойное нападение. Стрелявший повторял, что всего лишь выполнял предписания инструкции. Возможно, движения и голос пьяного Попкова действительно могли показаться угрожающими. Участники трагедии утверждали, что он даже «бросался на капот» автомобиля.
Стоит учесть, что 1974 год выдался неспокойным для советских инкассаторов. В январе произошло нашумевшее на весь СССР ограбление в Риге. А всего за два дня до инцидента с Попковым, 10 ноября, в Севастополе преступники напали на инкассаторскую машину и убили двоих инкассаторов. После этого всем сотрудникам ведомства была дана инструкция: немедленно стрелять на поражение в случае опасной ситуации.
Фантом ДНК: как советский ученый доказал существование души
В соответствии с «инкассаторской» версией Попков превращался из потерпевшего в обвиняемого. К тому же трое его товарищей повели себя малодушно. Они давали крайне противоречивые показания, пытаясь доказать, что в момент выстрела их не было рядом с машиной.
Версия 2: бытовое хамство
Другую картину событий обрисовала свидетельница, которая видела происходящее из окна. По её словам, «Волгу» окружили четверо мужчин. Попков (который был в сером пальто), положил руку на крышу автомобиля и склонился к окну. Он вовсе не угрожал и не кричал, а говорил спокойно, хотя и громко. В это время к машине подошёл ещё один человек, с сумкой и в шляпе. Он что-то резко высказал Попкову, тот ответил и отвернулся. Тогда мужчина сел в машину, а Попков в этот момент рухнул на землю.
По-видимому, грубый ответ художника спровоцировал инкассатора на импульсивный выстрел. Однако невежливость проявили обе стороны словесного конфликта. Ситуацию усугубило то, что пьяным был не только Попков, но и его убийца. В итоге обвиняемый был приговорён к семи годам лишения свободы.
Версия 3: операция КГБ
Ещё одна версия предполагает, что Попков стал жертвой советских спецслужб. О том, что «КГБ убило известного художника», уже через несколько часов после трагедии сообщила радиостанция «Голос Америки». Дикторы отметили, что в Москве по этому поводу ожидаются «волнения». Протестные настроения могло подогреть то, что Попков погиб через 40 дней после смерти кинорежиссёра Василия Шукшина, вокруг которой также ходило много слухов.
Опасаясь скандала, власти едва не запретили гражданскую панихиду по Попкову. Но она всё-таки состоялась в выставочном зале на Кузнецком мосту, при большом стечении людей. Похоронили художника вовсе не там, где он хотел, а на погосте близ подмосковной станции «Тарасовская».
Важно было показать, что убитый не был оппозиционером. Этим отчасти объясняются почести, посмертно оказанные Попкову. По ходатайству Союза Художников в 1975 году ему была присвоена Государственная премия – её получили вдова и сын покойного.
Прямых доказательств «кагэбэшной» версии не существует. Однако весной 1975 года писатель Владимир Войнович беседовал с полковником Пассом Смолиным, начальником 1-го отдела 5-го управления КГБ. Тот изложил обстоятельства трагедии так:
«Попков пьяный ловил такси. Остановил машину, полез внутрь, а там инкассатор и тоже под мухой. Он с перепугу выстрелил.<…> А потом говорят, мы убили Попкова. Чуть что – и на нас. Мы убили. А это не мы».
От взгляда Войновича не укрылось, что во время рассказа Смолин подмигивал ему, подразумевая, что на самом деле Попкова убили именно чекисты. Но последняя деталь вполне могла быть «додумана» писателем-диссидентом.
Какие территории Сталин подарил Украине
Как женщины на Руси «доделывали» своих детей?
Как жена Пушкина Наталья Гончарова стала причиной его гибели
The post «Типично русская смерть»: что случилось с художником Виктором Попковым appeared first on Русская семерка.