Уважаемые читатели, сразу предупреждаю: мои статьи носят сугубо развлекательный характер. Это мои личные наблюдения и моё личное мнение. Не принимаем близко к сердцу — либо смеёмся, либо пролистываем. Ну что, поехали развлекаться.
Итак. Брайтон-Бич. Что это за дыра?
Место, которое почему-то до сих пор принято называть, «нашим уголком Америки». А по факту — застывший музей 80-х под открытым небом, который давно пора показывать миру, как предупреждение, чтобы как можно дальше объезжать.
Выхожу я из метро на этой тухлой станции — и меня накрывает запах. Нет, не океана. Не солёного ветра Атлантики. А квашеной капусты и старости. А еще нотки духов «Красная Москва». Улицы будто пропитаны этими ароматом навсегда. Кажется, если ночью пойдёт дождь, он тоже будет пахнуть укропом.
Витрины… Господи, эти витрины местных магазинов.
Там лежат кастрюли, самовары, какие-то тазы, ложки, косы — и в голове только один вопрос: ЗАЧЕМ?
Кто это покупает?
Куда?
Для чего в 2026 году самовар в Америке? Бидоны? Тут молока на разлив нету, если вы не знали. Или вы спутали Америку с какой-то другой страной?
Чтобы окончательно убедиться, что время здесь умерло?
Рядом — газетёнки с кроссвордами. Те самые. Где шрифт как из районной типографии 1987 года. Заголовки уровня: «Судьба не дремлет», «Как привлечь удачу», «Он ушёл — что делать?».
И, конечно, гадалки.
ГАДАЛКИ, БЛИН.
В стране с NASA, Кремниевой долиной и ИИ — бабка на табуретке, которая «снимает порчу» и «вернёт мужа за три дня». Это не ирония, друзья, это реальность Брайтона.
Люди здесь живут как в бесконечном дне сурка. Те же разговоры, те же темы, те же лица.
— «А ты знаешь, Пугачёва уже не та…»
— «При Горбачёве было лучше…»
— «Путин порядок навёл…»
И всё это — людьми, которые в Россию не возвращались десятилетиями и понятия не имеют, что там происходит сейчас. У них Россия закончилась где-то между ковром на стене и хрусталём в серванте.
Брайтон это там, где все всё знают, всех обсуждают, и если ты не такой, как они — ты странный. Где сплетни — основная валюта, а лавочка у дома — центр аналитики и геополитики.
Самое страшное — здесь удобно стареть. Ничего не надо менять. Ничего не надо учить. Английский язык тем более. Можно не выходить из прошлого, просто тихо доживать в нём, клевать семки, обсуждая цены, проклятия и кто с кем не поздоровался.
И вот стою я там и думаю:
если это «свои» — то почему так стыдно?
Почему это выглядит как позорище, застрявшее во времени?
Почему вместо движения — застывший страх жизни?
Брайтон-Бич — это не про ностальгию.
Это про отказ идти дальше.
И, пожалуй, именно поэтому его нужно показывать миру. Не как достопримечательность.
А как напоминание: если не жить настоящим — прошлое превращается в болото.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествии.