Аида Ведищева пела за Наталью Варлей и Светлану Светличную в фильмах Гайдая. Вся страна знала «Песенку о медведях» и «Помоги мне», но её фамилию убирали из титров. Чиновники сочли её «слишком западной». История голоса без лица, которому пришлось начать жизнь с нуля в Америке.
Девочка из Иркутска
Ида Вайс родилась 10 июня 1941 года в Казани в семье врачей-стоматологов. Отец Соломон Иосифович был профессором медицины, заведовал кафедрой в Казанском стоматологическом институте. Когда девочке исполнилось 10 лет, семья переехала в Иркутск. Там Ида окончила музыкальное училище по классу фортепиано и вокала, пела в студенческом театре музыкальной комедии. По настоянию родителей поступила в институт иностранных языков, изучала немецкий и английский. Актёрской карьере не суждено было случиться, в Высшее театральное училище имени Щепкина в Москве её не взяли.
Зато начало 1960-х открыло другую дверь. Ида Вайс стала Аидой Ведищевой, взяв фамилию первого мужа Вячеслава, артиста цирка. К имени добавила одну букву «А», как позже призналась сама, чтобы избежать антисемитских настроений в Совгосконцерте. Пела джазовые композиции в оркестре Олега Лундстрема, затем у Леонида Утёсова. Лёгкость, свингующие интонации, свобода в голосе. Это не типичная советская эстрада с её бравурностью и пафосом. Но именно эта манера скоро станет проблемой.
«Кавказская пленница»
В 1966-м композитор Александр Зацепин ищет голос для новой комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Нужна певица для закадрового вокала за Наталью Варлей. Устроили конкурс, прослушивали несколько популярных исполнительниц. Ведищеву вызвали прямо с гастролей на Дальнем Востоке. Она приехала, за полчаса записала какую-то, как ей показалось, простенькую песню про медведей, которые трутся о земную ось. «Песня показалась мне простенькой, записала за полчаса», вспоминала она позже.
Её голос понравился больше всего. В конце июля на «Мосфильме» состоялась запись для фильма. Музыка Зацепина, слова Леонида Дербенёва. «Где-то на белом свете, там, где всегда мороз». Песня вышла на экраны в 1967 году вместе с фильмом. Мгновенный хит. Первый тираж пластинки, по словам Ведищевой, составил 7,5 миллиона экземпляров. Вся страна пела «Песенку о медведях» наизусть. Дети, взрослые, пенсионеры. Все думали, что поёт Наталья Варлей.
А в некоторых прокатных копиях фамилии Ведищевой в титрах вообще не было. Первый удар. Советское начальство сочло песню вульгарной. Крайней сделали молодую артистку, а не заслуженных деятелей культуры Зацепина и Дербенёва. Вся страна знала её вокал. Имени не знал почти никто.
«Бриллиантовая рука»
Два года спустя Леонид Гайдай снимает «Бриллиантовую руку». Фильм уже поставлен, но для сцены соблазнения Семена Горбункова нужна песня. Режиссёр почему-то сомневался: «Не вижу Ведищеву в этом образе». Зато композитор Александр Зацепин был категоричен: «Только Аида!» Ведищева гастролировала по Дальнему Востоку. Вернулась домой поздно вечером, хотела лечь спать. Зазвонил телефон. Зацепин: «Аида, мы тебя разыскиваем уже месяц. Фильм готов, надо срочно писать песню. Прямо сейчас!» Через час она уже была на «Мосфильме».
Танго «Помоги мне» (в народе «Вулкан страстей») с фривольным для того времени текстом. Сцена соблазнения, Светлана Светличная в халате танцует под голос Ведищевой. Фильм и песня ушли в народ. Чиновники пришли в ярость. От имени министра культуры Екатерины Фурцевой артистке поступила телеграмма: «Прекратить это безобразие». Вульгарность, несоветскость, слишком свободное исполнение. Обвинения сыпались одно за другим.
Список Лапина
1970 год стал переломным. Сергей Георгиевич Лапин занял кресло председателя Гостелерадио СССР. Эрудированный человек, ценитель поэзии, тонкий знаток искусства. И при этом ярый антисемит, как утверждают многие исследователи, включая Федора Раззакова. Лапин поставил себе цель сократить количество евреев в теле- и радиоэфирах до абсолютного минимума. Так постепенно из репродукторов и с голубых экранов исчезли голоса многих певцов еврейского происхождения: Вадим Мулерман, Лариса Мондрус, Нина Бродская, Майя Кристалинская, Валерий Ободзинский. Аида Ведищева попала в этот чёрный список.
Что значит «слишком западная»? Джазовая манера пения вместо советской бравурности. Лёгкость и свобода вместо пафоса. Отсутствие идейности. Вульгарность. Так формулировали чиновники. На самом деле система боялась тлетворного влияния Запада, видела его даже там, где его не было. Ведищева пела советские песни советских композиторов в советских фильмах. Но её пение не вписывалось в канон.
К середине 1970-х имя певицы полностью исчезло из афиш. Концерты отменяли. Телевидение было закрыто наглухо. В 1973 году на финале «Песни года» вместо Ведищевой «Лесного оленя» исполнил Большой детский хор центрального телевидения и всесоюзного радио. В 1978 году, по утверждениям самой Ведищевой, вышел приказ Минкульта: размагничены все немногочисленные видеоплёнки с выступлениями певицы, стёрты все записи радиофонда. Если бы она не вела собственный архив, песни были бы утрачены навсегда.
Парадокс невидимости
Абсурд ситуации трудно переоценить. От Москвы до Владивостока пели «Песенку о медведях», думая, что это Наталья Варлей. Миллионы людей каждый день напевали «Где-то на белом свете», не подозревая, кто на самом деле исполнил эту песню. Аида Ведищева сидела дома без работы. Концерты отменялись с формулировкой «вы заболели», хотя исполнительница была совершенно здорова. Приезжала на запланированные гастроли в Среднюю Азию, а организаторы разводили руками: «Нам сказали, что вы не приедете. Мы отменили концерты и вернули билеты».
Иногда происходило и вовсе странное. Вечером звонила взволнованная подруга: «Тебе очень плохо?» Оказывалось, подруга пришла на концерт Аиды и услышала сообщение, что та заболела. Вместо Ведищевой выступала другая исполнительница, пела её песни. Система использовала голос Аиды Ведищевой, эксплуатировала его в фильмах и на пластинках. Но саму певицу отрицала, стирала, вычёркивала из истории. Голос есть, имени нет.
Билет в один конец
К концу 1970-х Ведищева поняла: в СССР для неё нет будущего. Только творческая смерть. «У меня просто не было другого выхода. Я понимала: если останусь, это будет моей творческой смертью», говорила она позже в интервью. Решение об эмиграции далось непросто. Однажды, уставшая, она вздремнула. И ей приснился необычный сон: открывается дверь, входит женщина во всём белом, сияющая, блестящая. Говорит одно слово: «Уезжай».
К 1980 году решение созрело. Аэропорт Шереметьево. Аида Ведищева, её мать, сын Владимир (18 лет) и второй муж Борис Дверник, руководитель ансамбля «Мелотон», с которым она работала. Чемоданы. Билеты в один конец. В аэропорту у неё изъяли даже платья как «народное достояние». На пороге 40-летия певица покидала страну, где её голос знали все, но её саму не знал почти никто. Страну, которая использовала её талант, но не давала права на существование.
Америка
Соединённые Штаты встретили советскую звезду равнодушием. Американцы не знали «Песенку о медведях». Русские эмигранты помнили, но их было мало. Пришлось начинать с нуля. В 39 лет она поступила в театральный колледж, прошла четырёхлетний курс обучения, изучала американский кинематограф и танец. Подрабатывала медсестрой. Чтобы заключать контракты, носила парик и представлялась собственным агентом. «Я стала «агентом Аиды Ведищевой», то есть приходила в парике и говорила: «Есть такая звезда из России», вспоминала она.
Взяла сценическое имя Amazing Aida, «Удивительная Аида». Сначала жила в Нью-Йорке, потом переехала в Лос-Анджелес. Через два года после эмиграции выступила в малом Карнеги-холле со своей первой американской программой. Пела песни из популярных бродвейских мюзиклов и голливудских фильмов, русские и цыганские романсы, еврейские песни. Позже начала писать собственные композиции: «Баллада о Чернобыле», «Жизнь это музыка», «Я вернусь, Москва!». После теракта 2001 года написала мюзикл «Шедевр и поющая Свобода», посвятила его статуе Свободы. Мюзикл шёл на Бродвее в 2007 году.
Личная жизнь в эмиграции тоже складывалась непросто. Второй муж Борис Дверник, с которым она приехала в Америку, не выдержал. После развода покончил с собой. «Он был младше меня на девять лет. Удивительный человек, я его очень уважаю и люблю. С ним в Америке случилась трагедия. Дело в том, что Боря вырос в армии. Родители ещё ребёнком отдали его в военную музыкальную школу, а он был с очень тонкой нервной системой», рассказывала Ведищева. В третий раз певица вышла замуж за американского миллионера польского происхождения Джея Маркоффа. Брак продлился с 1986 по 1992 год. Четвёртый муж Наим Беджим остался с ней навсегда.
Среди представителей русской эмиграции Ведищева пользовалась популярностью. Но большого успеха в США, какого ждала, добиться не удалось. Контраст был жестоким: в СССР её голос использовали, эксплуатировали в фильмах и на пластинках, но саму певицу отрицали, не давали работать. В Америке она была свободна, но американской публике до неё не было дела. «Это надо было иметь бойцовский характер и рассчитывать на свою силу, чтобы знать, что ты не едешь в никуда», размышляла о её эмиграции подруга Виолетта Монова.
Голос без имени
Сегодня Аиде Ведищевой 84 года. Она живёт в Лос-Анджелесе с мужем Наимом и сыном Владимиром. После пандемии коронавируса редко выходит на сцену. Россию по-прежнему называет своей родиной, хотя признаётся: «Мой дом сейчас в Америке, я американка. Я солгала бы, сказав, что мой дом в России. Я 41 год живу в Америке».
«Песенка о медведях» стала классикой советского кино. Её знают наизусть несколько поколений. Но мало кто помнит, кто её пел. В 2017 году Свердловский театр музыкальной комедии поставил спектакль «Оттепель», посвящённый трём певицам, вычеркнутым советской цензурой из культурной жизни страны: Аиде Ведищевой, Ларисе Мондрус и Нине Бродской. О Ведищевой сняты документальные фильмы: «Аида Ведищева. Играя звезду» в 2011 году и «Список Лапина. Запрещённая эстрада» в 2013-м.
История Аиды Ведищевой стала символом абсурда советской системы. Твой голос используют, снимают с ним фильмы, выпускают миллионные тиражи пластинок. Но тебя самого отрицают, вычёркивают из титров, запрещают выступать, уничтожают записи. Система эксплуатирует талант, но не даёт права на существование, на признание, на имя.
В следующей статье я расскажу, почему главного певца советских хоккеистов стерли со всех пленок Гостелерадио и за какую песню ему навсегда закрыли дорогу на сцену. Не пропустите!