Дмитрий Михайлович Краснопевцев — один из немногих действительно выдающихся представителей круга советских нонконформистов, художник, сумевший создать собственный язык вне идеологических рамок.
Он родился 8 июня 1925 года в Москве — городе, где «старина и новизна сплелись в причудливый узор». Окончив в 1955 году Суриковский институт, Краснопевцев работал над афишами для «Рекламфильма», а в остальное время погружался в создание тихих метафизических натюрмортов.
В своих работах художник превращал обычные предметы в символы вечности. Вдохновляясь Джорджо де Кирико и Джорджо Моранди, он выработал уникальную манеру: его произведения — это «переписка с невидимым», где пепельные тона шепчут о времени, уже ушедшем, но ещё не стёршемся. Живописный язык художника отличается благородным лаконизмом и утончённой графической изысканностью.
Важная идея творчества Краснопевцева — гармония как «равновесие неравного», где противоречие становится основой мироздания. Отказываясь от злободневности, художник сознательно уходил от суеты, выбирая диалог с вечным.
Первая выставка Краснопевцева прошла в 1962 году в квартире Святослава Рихтера. Лишь в 1970‑е годы его работы вышли из «подполья», появившись в Москве в легендарных залах на Малой Грузинской, а затем и в других городах.
Творчество Дмитрия Краснопевцева — убедительное опровержение мифа об отсутствии свободного искусства в Советском Союзе. Не вписываясь ни в один стиль и ни в одну эпоху, он сумел создать собственное пространство свободы, где вещь перестаёт быть вещью, а становится проводником в мир вечных смыслов.