Знаете, иногда смотришь на пару и думаешь: живут вместе, делят крышу над головой, но будто в параллельных мирах. Разговоры - только по делу. «Ты ужин приготовила?», «Когда мусор вынесешь?», «Сколько денег на коммуналку?».
Со стороны - вроде бы все хорошо. Тихо. Мирно. А на самом деле - ни тепла, ни взгляда, ни случайного прикосновения. Вот и у нас так…
Мы с мужем вместе тридцать с лишним лет. У каждого - второй брак. И хоть не было у нас бурной любви и свидания под луной, но строились планы на будущее, родился сын. А теперь - тишина. Тяжелая, вязкая, как туман по утрам.
И ты никак не можешь пробраться сквозь него.
Я несколько раз пыталась уйти. Но…
Первый раз я собрала чемодан почти двадцать лет назад. Решила: хватит. Не могу больше жить с человеком, который смотрит сквозь меня. Уже дошла до двери и тут слышу грохот на кухне. Поскользнулся он и как результат - перелом лодыжки. «Помоги», чуть не плачет, держась за шкаф. И как тут уйти?
Второй раз решилась через два года. На этот раз все продумала: сняла квартиру, договорилась с подругой о временной поддержке. И вот - день «Х». Я уже в прихожей, застегиваю куртку, а он хватается за грудь и падает. Скорая, больница, диагноз - микроинсульт. «Ты же не оставишь меня?» - шепчет, глядя испуганно. Конечно, не оставила.
Потом было еще много таких «но»:
Внезапно открывшаяся язва, опера-я, реабилитация. А у него никого кроме меня. Кто будет варить бульоны? Следить за тем, чтобы вовремя принял лекарство...
Только все нормализовалось и я снова собрала вещи,
Авария. Разбита машина, но машина меня мало волновала, она все равно должна была оставаться ему, а вот у него - сложный перелом руки. Как раз в локте. И куда я уйду? Он почти год провел в гипсе.
В следующий раз был приступ радикулита - снова дошло до стационара, потом микроинсульт, потом...
А потом я уже стала бояться думать о том, что уйду. Это прям проклятие какое-то, как будто кто-то не пускает меня.
Подруга говорит: "Может быть это тебе такой уже не знак даже, а значище, что не надо тебе дергаться? ну, живешь - ни клята, ни мята, ни забот ни хлопот не знаешь. Сама себе хозяйка. Ну чего тебе еще надо?"
А мне тепла хочется. Внимания. Слова теплого.
Но кто знает, найдется ли тот, кто скажет мне это самое теплое?
Вот и получается, что каждый раз - будто невидимая нить дёргает назад. И каждый раз я задаюсь вопросом: это судьба или просто череда совпадений?
Самое странное - мы не ссоримся. Нет криков, нет битья посуды, нет каких-то взаимных упреков. Он для меня - Антоша, я для него - Танюша. И все
Больше - ничего. Как будто два соседа по коммуналке, которые случайно оказались в одной квартире.
Я готовлю ужин. Он приходит, ест, целует меня в щеку, говорит «спасибо» и уходит в свою комнату. Я убираю со стола, мою посуду, иду спать. Утром та же схема.
Мы даже "Доброе утро" не говорим друг другу. Потому что он мне когда-то сказал: "Что как попугай одно и то же каждый день". и я перестала говорить.
Теперь мы молча проходим мимо друг друга, пока не появится необходимость в словах. Например - иди обедать.
Я как-то посчитала, что в среднем мы говорим двенадцать слов в сутки. И то по делу.
Кто-то скажет: "Зажралась"
Может быть и так. Раньше плакала ночами в подушку. Правда старалась тихо-тихо. А он лежал рядом и ничего не замечал. Или не хотел замечать.А сейчас не плачу. Не потому что привыкла, потому что слезы кончились.
Что внутри?
Внутри - пустота. И странное чувство вины. За что? За то, что хочу тепла? За то, что мечтаю о простом «Я тебя люблю»? За то, что иногда смотрю на пары в парке и думаю: «А почему у нас не так?»
Я пробовала говорить. Честно, открыто, без обвинений. «Мне не хватает тебя», - сказала как‑то за чаем. Он посмотрел удивлённо: «Но я же здесь. Что ещё нужно?» И я поняла: он просто не понимает. Для него наша жизнь - норма. Для меня - пытка.
Иногда ловлю себя на мысли: а вдруг это не финал? Вдруг что‑то внутри него проснется и он подойдет. И обнимет. И, может быть скажет что-то такое, от чего я оживу и расцвету.
А может быть он боится признаться, что тоже чувствует эту пропасть? Боится, что если начнет говорить, то не сможет остановиться? Боится, что я уйду, и тогда ему придётся остаться одному со своей тишиной?
Не знаю. Но каждый раз, когда я смотрю на него, спящего, такого беззащитного и родного, внутри что‑то екает. И хочется прижаться к нему, обнять, но я уже не могу пересилить себя, потому что он как-то сказал, что не хочет никаких объятий.
Я не знаю, что будет дальше. Может, однажды я все‑таки переступлю порог с чемоданом и не вернусь. А может, мы вдруг проснемся и поймем: пора говорить. Не о мусоре и счетах, а о нас. О том, что болит, о том, что хочется, о том, что страшно потерять. Годы-то идут. Точнее, не идут, а неумолимо летят. Со свистом...
А пока тишина. И надежда. Глупая, упрямая, но все же, надежда.
А вы как думаете: можно ли вернуть тепло в отношения, если один из партнёров будто выключился? Или иногда, не смотря на то, что уже далеко не девочка, лучше уйти, чтобы не превратиться в соседей по жизни?
Поделитесь своим мнением в комментариях - мне важно услышать ваши истории и мысли.