🔇🔋 Мы встретились - снег опускался легко, Как шёпот небес на ветровку, пальто, И город дрожал под холодным стеклом, Как будто дышал замедленным сном. Мы шли по асфальту: скользящему, злому, Он свет отражал, как немую истому, Шаги исчезали в сырой темноте, И город седой — кивал в тишине. Ты говоришь - и пространство дрожит, Как будто звук знает, куда он бежит, В них что-то от дома, от лампы в ночи, Где чайник шумит, и не надо причин. Феодосия сжалась до пары дворов, До света витрин и случайных шагов, И вечер ложился без лишних причин, Как будто мы знали друг-друга давно. Балконы висели, как мысли во мгле, Фонари зажигались назло темноте, Я шёл и ловил этот хрупкий момент, Где мир не давил и не рушил сюжет. Ты смехом вела эту ночь за собой, А город казался чуть менее злой, И я не спешил: ни назвать, ни решать, Мне было важнее всё это держать. Мы шли - и дорога вела в никуда, Но в этом и пряталась вся глубина, Когда не спешишь, не считаешь шаги, А просто идёшь, оставляя следы. В