Для меня шпионский фильм — это удовольствие, которое обеспечивают две вещи: он уважает интеллект зрителя и использует напряжение, а не шум. Лучшие из них позволяют почувствовать механику предательства в реальном времени, словно вы наблюдаете, как принятые решения закрепились в последствиях. В таких фильмах каждая деталь имеет значение, и ничто не существует просто для того, чтобы выглядеть круто.
В этот список вошли семь фильмов, которые кажутся завершенными, даже несмотря на свою сумбурность, мрачность или моральную неоднозначность. Предстоящий список шпионских фильмов составлен не по степени важности, а по тому, насколько точно они передают свой специфический стиль шпионажа, от поп-идеальности до душераздирающего реализма.
7. «Голдфингер» (1964)
Эта бравада, предшествующая титрам, по-прежнему производит впечатление, потому что она раскрывает личность Джеймса Бонда (Шон Коннери) еще до начала сюжета. Фильм противопоставляет его Аурику Голдфингеру (Герт Фребе), злодею, чье спокойствие вызывает больше тревоги, чем любое рычание. Роскошь, переросшая в хищническую ауру, — такова атмосфера, и она не спадает ни на минуту.
Что делает «Голдфингер» идеальным для меня, так это то, как каждый культовый момент одновременно является и подсказкой. Джилл Мастерсон (Ширли Итон) не просто шокирует, она — предупреждение. Одджоб (Гарольд Саката) — это ходячий знак препинания, указывающий на всю серьезность ситуации, а операция «Большой шлем» поставлена как ограбление, за которым можно следить, вплоть до того, что Пусси Галор (Хонор Блэкман) написана с достаточной силой воли, чтобы иметь значение.
6. «Шпионская игра» (2001)
В фильме «Шпионские игры» создается ощущение, будто весь сюжет разворачивается в голове главного героя, Натана Мьюира (Роберт Редфорд), словно он проводит частный аудит собственных грехов, а на заднем плане тикают часы. Мне нравится, что Натан Мьюир старше, проницательнее и тише, чем большинство архетипичных наставников, и наблюдать за его импровизациями в бюрократической системе ЦРУ — это половина удовольствия.
Главное достоинство фильма в том, как он постепенно затягивает гайки, не превращая его в нравоучение о морали или дружбе. Том Бишоп (Брэд Питт) — единственный персонаж, чью потерю Мьюир не может списать на приемлемое, потому что Бишоп постоянно ведет себя так, будто его работа имеет последствия за пределами комнаты для брифингов. Наблюдая за бейрутским бардаком, за тем, как инстинкты Бишопа тянут его к людям, а не к протоколам, понимаешь, почему Мьюир потеет в своем кабинете. Все это делает фильм плавным от начала до конца.
5 «Мюнхен» (2005)
Первое, что мне всегда запоминается, это то, насколько тихо фильм передает атмосферу мести, словно это задача, которую нужно выполнить, проснувшись утром, даже когда тебя тошнит, и «Мюнхен» делает это великолепно. Авнер Кауфман (Эрик Бана) начинает с уверенности, что сможет сделать это чисто, попасть в цель, защитить свою команду, вернуться домой и остаться тем же человеком. Но фильм заставляет вас погрузиться в ожидание, планирование, неверные повороты, паранойю коридоров отеля и незнакомых улиц. Каждая операция кажется уроком того, как быстро рушится уверенность, когда приходится смотреть человеку в лицо, прежде чем уничтожить его.
Что позволяет фильму получить оценку 10 из 10, так это то, как сюжет не позволяет Авнеру прятаться за фразой «миссия выполнена». Роберт (Дэниел Крейг) и Карл (Киаран Хайндс) не кажутся просто расходным материалом. Они расплачиваются за каждый шаг, и вы можете проследить эмоциональную цену по их телу. Разговоры в убежище, постоянная проверка дверей, моменты, когда Авнер понимает, что его кураторы не всё ему рассказывают, — всё это накапливается. К тому моменту, когда наступает финальная паранойя и дом перестаёт быть домом, фильм заслуживает того пустого взгляда в глазах Авнера. Вопрос не в том, «что ты сделал», а в том, «что это с тобой сделало». Ущерб продолжает накапливаться.
4. «Три дня Кондора» (1975)
Фильм «Три дня Кондора» начинается с одного из самых эффектных в жанре поворотов сюжета от обычного дня к кошмару. Джо Тернер (Роберт Редфорд) выходит из офиса пообедать, возвращается, и комната оказывается местом преступления, которое выглядит слишком преднамеренным, чтобы быть случайным. Шок вызывает не только наличие тел. Шок вызывает осознание того, что его скучная, незначительная работа связана с чем-то, что убивает эффективно. С этого момента фильм воспринимается как бег, одновременно пытаясь думать, и это жестокое сочетание.
Затем ситуация становится еще более неприятной, потому что фильм изображает выживание как импровизацию, а не как героизм. Кэти Хейл (Фэй Данауэй) оказывается втянутой в хаос, созданный Тернером, и это действительно так, потому что Тернер не уверен, кем он становится, пока находится в этом хаосе. Жубер (Макс фон Сюдов) ужасает своей спокойностью и вежливостью, словно убийство — это просто профессиональная учтивость, а его разговоры с Тернером кажутся столкновением двух философских взглядов. Финальный диалог с Хиггинсом (Клифф Робертсон) — идеальный удар: Тернер вытягивает правду, но фильм оставляет вас в недоумении: имеет ли правда вообще значение, когда институции могут просто переждать.
3. «Жизнь других» (2006)
В фильме «Жизнь других» Герд Вислер (Ульрих Мюэ) сидит за стеной, в наушниках, и записывает события из жизни людей, словно фиксируя погодные условия. Сначала он холоден, дисциплинирован и почти гордится своей точностью. Затем фильм начинает делать нечто пугающе человечное: он превращает акт наблюдения в своего рода интимность, и вы можете увидеть, как Вислер меняется мельчайшими, почти незаметными способами. Пробуждается совесть.
Георг Дрейман (Себастьян Кох) и Криста Мария Зиланд (Мартина Гедек) изображены как персонажи со слабыми местами, которые система может использовать в своих целях, что делает всё ещё более болезненным. Манипуляции в театральном мире, болевые точки, моменты, когда Криста Мария оказывается в ловушке и чувствует себя ничтожной, — всё это производит сильное впечатление, потому что выглядит очень правдоподобно. И именно тихие решения Вислера делают фильм идеальным, потому что он не спасает положение речью. Он совершает небольшие поступки, которые несут в себе огромный риск, своего рода непокорность «один шаг за раз», которая кажется реальной.
2. «
Шпион, выйди вон!» (2011)
Этот фильм не разжевывает все детали, и именно поэтому он воспринимается как настоящая шпионская работа. «Шпион, портной, солдат» проходит через взгляды, паузы, незаконченные предложения и тяжелое чувство, что все так долго тренировались лгать, что это стало мышечной памятью. Джордж Смайли (Гэри Олдман) терпеливо восстанавливает разрушенную картину, и фильм заставляет вас почувствовать, насколько это утомительно. Цирк полон призраков, и Смайли проходит сквозь них, не дрогнув.
Что мне нравится в этом фильме, так это звёздный актёрский состав и то, как личное предательство переплетается с профессиональным. Контрол (Джон Хёрт) — тень, нависающая над всем, и чем глубже Смайли погружается в свою сущность, тем больше понимаешь, что гниль — это не один предатель, а целая культура. Рики Тарр (Том Харди) передаёт грубую человеческую трещину в стене, Питер Гиллам (Бенедикт Камбербэтч) — преданную тревогу, а Билл Хейдон (Колин Ферт) обладает таким обаянием, что хочется ему доверять, даже когда этого делать не следует. Сцена рождественской вечеринки, тихие унижения, то, как Смайли терпит боль, не афишируя её, — всё это создаёт почву для развязки, которая обрушивается как синяк.
1. «Шпион, пришедший с холода» (1965)
Это фильм, от которого кости замерзают. Он рассказывает историю Алека Лимаса (Ричард Бертон), человека, измученного работой до такой степени, что его лицо выглядит вечно усталым. С самого начала видно, что он на пределе сил, и фильм использует эту усталость как источник напряжения. Наблюдая за тем, как Лимас спотыкается во время постановочного падения, за его горечью, за его кажущимся распадом, зритель начинает подозревать, что история умнее, чем кажется, но невозможно предсказать, насколько жестокой она окажется.
Затем фильм затягивает ловушку с Лиз Голд (Клэр Блум), сценой в зале суда с Фидлером (Питер ван Эйк) и леденящей душу игрой Ханса Дитера Мундта (Оскар Вернер). И когда последние детали встают на свои места, вы понимаете, что Лимаса никогда не испытывали; его использовали, и фильм не смягчает это героизмом. Финал у стены — один из самых жестоких и честных финалов в шпионском кино, потому что он отказывается притворяться, что любовь может победить системы, построенные на жертвах. Преднамеренная жестокость в «Шпионе, пришедшем с холода» не имеет себе равных.