Интернетов третьи сутки нет (с небольшим перерывом вечером третьего числа на полчасика), ЖЖ недоступен, продолжаем надоедать вам, мои дорогие многочисленные и страшно активные читатели Дзена!
Как-то, пять с половиной лет назад, я рассуждал в своём ЖЖ про "мир Алисы". Написал три поста (может и больше). Сейчас сунул туда нос: большая часть из рассуждений теперь скучна, поэтому целиком воспроизводить их не имеет смысла. Но кое-какие моменты, возможно, остаются любопытными.
* * *
...Показать мир Алисы невозможно, не рассмотрев его эволюцию. А она была бы невозможна без обратной связи. А обратная связь не была бы возможна без популярности. Я недаром упомянул, что у Булычёва практически не было конкурентов. Он был в положении Льва Толстого, в некотором смысле. Но, в отличие от Толстого, Булычёв не стал пытаться строить идеологию художественными средствами - он "просто" дал своему миру расти так, как ему было нужно.
Слово "просто" я взял в кавычки, потому что это самое "просто" - очень сложно. Собственно, я и пишу это всё уже несколько раз только потому, что мне не даёт покоя этот уникальный мир. Не побоюсь быть наглым и заявлю, что в принципе я могу попытаться "писать как"... Как Толкин, как Крапивин, как Толстой... Не скажу, что это у меня получится, если и получится - то в пределах не более нескольких абзацев. Но вот что поразительно: я в принципе не понимаю и не знаю как устроено "письмо" Булычёва! Я тупо не знаю, как этому подступиться. Я подношу эту флейту к губам, но мало того, что не могу сыграть пять нот простенькой мелодии - нет, куда! Я дую в неё - и слышу только шипение!
При кажущейся кристальной прозрачности и простоте, да. При том, что мир мне близок и понятен. При том, что читаю его, как дышу.
Ладно, пусть я не могу писать "как Булычёв", но хуже того - я не могу писать про Алису. Нет, в смысле, если "под Булычёва" не могу писать в том числе литературно, то вот написать что-то совсем не такое, совсем своё - но такое, где героем была бы Алиса - я не смогу.
Долго бился над этой загадкой. Не потому, что хочу писать фанфик по Булычёву (хотя не отказался бы, если б мог). А потому что "психодинамическая матрица" этого образа непредставима. Она не существует, как герой, сама по себе. Она - не человек, а Зеркало самого мира. Фокус, на котором сосредоточена вся та вселенная.
Не раз писал о том, что есть такие произведения, где героем выступает мир. Приводил примеры, но сейчас не задавайте мне вопросы, какие это именно тексты - я приводил эти примеры, но сейчас вспоминать их не буду. Их много, хотите - верьте и ищите, не хотите - как хотите.
Разумеется, обычно в таких книгах есть и как бы "герои" люди, но это - "псевдогерои". Они служат для того, чтобы настоящий герой (мир) выражался.
Вы, может, подумали, что я захочу сейчас сказать, что мир Алисы... Нет. Там всё намного сложнее. Безусловно, Алиса - центральный герой мира Алисы, но, собственно, она же и есть этот мир. Если в обычных текстах, где героем выступает мир - остальные герои не важны, их можно менять без ущерба, то в мире Алисы Алису нельзя заменить или убрать. Мир выражает и рассказывает себя через неё, но вот кто такая Алиса... Какая она? Какие у неё переживания, мечты, сомнения, страхи, желания... Что мы знаем о ней? Сущую чепуху! Она непоседа. Она любит мороженое. Учиться не очень любит. Спортом, как таковым, тоже не интересуется. Не заморочена какие-то идеями, типа там "помощь голодающим половинкам собак". Она считает пустоголового Пашку Гераскина лучшим другом - однако, никаких совместных интересов у них практически нет, если не считать занятия на биологической станции. Практически, Пашка "друг" - "постольку поскольку", он прилип к ней, как пиявка, и своей сумасбродностью обеспечивает очередные порции приключений. Однако, когда его нет рядом - Алиса никогда без него не скучает.
Вы можете предположить, что это типичный портрет девчонки в детстве, активной и не замороченной на чём-то одном, когда интересно примерно всё понемногу. Хорошо, но попробуйте заменить Алису на эту самую любую другую. Вы можете формально приставить все эти детальки вместе - но система работать не будет. В этой матрице комплексных чисел отсутствуют мнимые составляющие. "Любая другая" девочка попросту не сможет заставить мир Алисы вертеться вокруг себя. Либо - это будет фальшиво, будут мэрисью и рояли в кустах. Кстати, заметили, что "рояли в кустах" не применимы к миру Алисы. Любой "бог из машины" мгновенно становится естественной частью её вселенной, потому что она так устроена. Это свойство мира. Талант Булычёва в том, что он сумел придать своим словам "девочка, с которой ничего не случится" - свойства закона мироздания. Не на словах, а вложил это в сущность. Причём, заявив это сразу и открыто.
Мы никогда не сможет узнать, каким станет мир "взрослеющей" Алисы. Это абсолютный, какой-то... мироздательный (онтологический?:) тупик. Алиса не может вырасти, потому что мир не знает, что он будет делать со "взрослой" Алисой. Вялая попытка некоторых аналитиков обозвать Кору Орват "взрослой Алисой"... ну, я пока не знаю, как этому относиться. Но мне кажется, как минимум, Кора Орват не является для мира тем же, чем Алиса. Да и сам мир Коры... его в какой-то степени можно считать частью, этаким отделением мира Алисы*, чуть более взрослым, точнее, не взрослым, конечно, а просто с несколько более грубыми и пикантными финтифлюшками - но мир этот не имеет какой-то целостности, лица.
*Впрочем, и Алиса в некоторых книгах позднего Булычёва немножко заигрывала с миром Коры (или мир играл с нею). Например, в книге, где Алиса обучалась в школе злодеев - там, конечно, деликатно не проговорены некоторые самые жесткие моменты, но вообще-то, если немного задуматься, понятно, что картинка там нехилая, этакое внедрение в модель "Повелителя мух" почти.
...Но попробуем посмотреть дальше на развитие "мира Алисы".
Мне представляется, там было как минимум две критически важные точки. На самом деле их, кажется, больше, но пока так.
Итак, первая такая точка - это создание повести "Сто лет тому вперёд". Эта книга не просто сильно выделяется на фоне прочих других, она меняет всё. Меняет, потому что в ней первый и, увы, последний раз "игровое" пространство "мира Алисы" проявилось в мире реальном. И сама Алиса обрела реальность нового порядка. Теперь трудно понять, насколько принципиален здесь оказался фильм, я могу лишь гадать, но попробую рассуждать так, как будто фильма не существовало.
Дело в том, что в повести "Сто лет тому вперёд" Булычёв сделал то, чего не делал в других книгах про Алису. Причём, сразу две вещи. Он, во-первых, переместил её в наше время и нашу реальность, а во-вторых - показал её в плоскости взаимодействия с "настоящим" выпуклым миром через восприятие других героев, наших современников, уже вполне настоящих. Эти герои имели другой порядок и уровень, чем Пашки, Полосковы, Громозеки и космические пираты. Потому что, как бы много и хорошо не рассказывал Булычёв о людях из Будущего - они были всегда только картинкой. А едва он коснулся, буквально "лёгким касанием руки" персонажей нашего времени - уровни поменялись. Изменилась перспектива. Звонкие и лёгкие мультяшные голоса сделались густыми и серьёзными звуками нашего мира.
Как и почему это происходит - отдельный разговор. Но факт - Алиса в книге "Сто лет тому вперёд" словно выбегает с экрана в реальную жизнь - и она при этом не может не меняться. Жутко интересно, что случилось бы, если бы Булычёв решился на эпический и потрясающий эксперимент - попытался бы написать о жизни Алисы в нашем, настоящем мире и времени, больше. Что бы у него получилось? Была ли у него такая мысль? Он побоялся, не решился? Сделать это мог (если, конечно, мог) только он: я не вижу человека, способного на такое.
Но теперь надо сказать о второй точке, которую все и так угадали: это выход фильма, который изменил вообще всё. Я недавно цитировал фрагмент из поздней повести Булычёва, где Алиса встречает путешественника из 20 века (Булычёв там маленько позволил себе позабавиться...) - и путешественник этот говорит, что эта Алиса неправильная, не такая крутая, как должна быть, в фильме-то, которые смотрели про неё в 20-м веке она гораздо круче!
Правда, не в курсе, что сам Булычёв думал о том, насколько образ Гостьи расходится (если расходится) с образом Алисы. Ревнители раннего Булычёва и вот той непоседы-сорви-головы могут сколько угодно рвать тельняшки, но это всё неважно. Сам Булычёв, кажется, вообще не изменил Алису после появления Гостьи, дело в другом. Две этих реальности слились в одну, и непротиворечиво дополнили друг друга. Потому что Гостья - это вот именно та Алиса, шагнувшая из зеркала будущего, отражённая в наш мир. Такая, какая была нужна именно нашему миру. Любая другая - насколько бы точно она ни отражала чаяния тех, кто ждал сорвиголову либо классическую девочку-красавицу по типу Маши Старцевой или героини "Большого космического путешествия" - любая другая ничего бы не добавила. В принципе, как не добавила и сама Гусева в фильме "Лиловый шар" - если бы не было "Гостьи". Ну и тем более, никак не мог ничего добавить фильм "Остров ржавого генерала" - банальнейший, как лимон во рту, набор беготни, примитивных приключений и спецантиэффектов.
С тех пор два этих мира существовали вместе - мир Алисы и мир Гостьи. Проблема в том, что их часто путают и те, кто почитает "старую-добрую, правильную" Алису, порой плюются на кино, потому что ему не додали девчонки-сорвиголовы и крутых спецэффектов; и наоборот - фанаты фильма, коммунизма и Гусевой - не понимают и не принимают того факта, что мир Алисы - не обязан вписываться в мир-морок, мир-иллюзию "Гостьи", не обязан быть коммунистическим, не обязан вообще соответствовать параметрам привычных нам моделей.
Но это ещё не всё, разумеется.