Автор: Елена Чижова
Моя оценка: 8/10
Кому читать: практически всем — но без ожиданий литературного прорыва или неожиданного угла зрения.
Про XX век сложно писать «по-новому». Он слишком близко, слишком узнаваем, слишком пропитан болью. Почти каждая книга о том времени ранит — просто потому, что все это не абстрактная история, а что-то, до чего легко дотянуться рукой. «Время женщин» — именно из таких текстов. Никаких фокусов, никакой попытки удивить. Зато — честный, тяжелый, очень знакомый разговор.
Что здесь происходит на самом деле
Сюжет складывается из двух временных пластов. В прошлом — простая деревенская девушка, перебравшаяся в город. Завод, общежитие, остановка, случайное знакомство с красивым и уверенным в себе юношей «из другой жизни». Он приводит ее в квартиру, где временно нет родителей, а потом исчезает — после одной фразы, сказанной ею и оказавшейся для него невыносимой. Он уходит с набором своих идеалов, а она остается — одна и беременная.
Настоящее выглядит еще жестче. Советская реальность не бросает мать-одиночку, но и не жалеет ее по-настоящему: выделяет комнату в коммуналке, где уже живут три очень старые женщины. Эти бабки — словно остатки ушедшей эпохи. Каждая потеряла почти всех: кого-то забрала революция, кого-то война, кого-то ленинградская блокада. Именно они и становятся теми, кто растит девочку, пока мать бесконечно работает, стоит в очередях, стирает, моет, терпит и почти не жалуется.
Ассоциации, которые не отпускают
В аннотациях роман часто сравнивают с фильмом «Москва слезам не верит», и это сравнение, если честно, раздражает. Там, даже в самые трудные моменты, чувствовалось какое-то фоновое благополучие, надежда на «все сложится». У Чижовой — совсем другое ощущение: здесь ничего не обещают.
Гораздо ближе по настроению вспоминается Темная вода Ханны Кент — из-за старух, их суеверий, и из-за ребенка, который с самого начала живет в мире, где забота соседствует с жестокостью.
Почему читать тяжело — и все равно нужно
Главное достоинство книги — она о советских женщинах. Не абстрактных, не героических в плакатном смысле, а живых. Здесь есть три старухи, одна молодая женщина и одна девочка, которая вырастает словно вопреки всему. Все они — советские женщины: сломанные и сильные одновременно, жалкие в быту и по-настоящему великие в том, как они выживают.
Читается роман странно: болезненно, но увлекательно. Местами страшно, местами очень грустно, но при этом не хочется закрыть книгу. И да — тест Бехдель он проходит без усилий, будто между делом.
А что не так
Есть ощущение дежавю. Коммуналка, старухи, ребенок, тяжелая женская судьба — все это мы уже где-то встречали. В других книгах, в других историях, в другом порядке. Можно даже попытаться вспомнить, где именно, но в какой-то момент понимаешь: это не так уж важно.
«Время женщин» не открывает новый мир. Оно просто снова, очень спокойно и очень жестко, показывает тот, который у нас уже был. И, возможно, именно поэтому от книги так трудно отмахнуться.