Эту книгу стоит читать прежде всего женщинам. Некоторое время назад я здесь же жаловалась, что книг о женщинах старше условных двадцати пяти катастрофически мало — и вот, пожалуйста, одна за другой. В какой-то момент в «Синих ночах» авторка спокойно, почти между строк, сообщает: ей 75 лет.
И тут происходит важное. Потому что нам тоже, если всё сложится удачно, однажды будет 75. И к этому — как ни странно — нужно быть готовыми.
Тест Бехдель книга проходит.
Моя оценка — 9 из 10.
Что это за книга
Близкие Джоан Дидион — её муж и её дочь — умерли. Это не спойлер, об этом сказано во всех аннотациях.
После смерти мужа, когда дочь ещё была жива, но находилась в коме, Дидион написала книгу «Год магического мышления». Её здесь постоянно вспоминают — иногда даже слишком навязчиво. Не совсем понятно, почему, если честно: книга крошечная, почти эссе, и у меня вообще было ощущение, что русский перевод сильно ужат.
При этом сама Дидион прожила жизнь, о которой можно сказать только одно: «дай бог каждому». И дело не в внешнем блеске, хотя и он был — она дожила до того, что в восемьдесят с лишним стала лицом бренда Céline. А в масштабе, в наполненности, в присутствии в культуре.
Про боль — и почему она одинаковая
Дидион совершенно не похожа на суеверных ирландских старух из романов Ханны Кент. У неё другой язык, другой социальный слой, другой опыт. Но качество боли — то же самое.
Она — вдова. И она — мать, пережившая смерть дочери. Мы уже видели это в «Тёмной воде», только там события шли в другой последовательности. Разница лишь в том, что Нора молчала, а Дидион может говорить. Может писать. Может превращать боль в текст.
«Синие ночи» — это нон-фикшн. Это книга-переживание. В Америке это распространённый жанр — проживание утраты через письмо. Тот самый жанр, за который у нас когда-то травили Анну Старобинец за «Посмотри на него».
Здесь нет сюжета в привычном смысле. Есть память, страх старения, страх хрупкости тела, страх быть слабой. Есть размышления о материнстве, о том, что дочь всегда воспринимается как «возможность», даже когда её уже нет.
Важные боковые линии
Есть и культурные отступления. Например, за четыре месяца до убийства Кеннеди Дидион писала в Vogue о Жаклин Кеннеди — и снова эта фамилия всплывает, как будто она зашита в саму ткань XX века.
Её текст — о типе американской женщины: ответственной, чувствительной к красоте, умеющей видеть мир целиком — и его тяжесть, и его радость. Эти фрагменты читаются сегодня почти как послание из исчезнувшего мира.
Из плюсов
Главное — неожиданность. Общество как будто считает, что в 75 лет человек должен тихо «доживать». А тут — острая, болезненная, очень внимательная мысль.
Интересно именно потому, что это не экзотика, а наша будущая реальность. Семьдесят пять лет — если повезёт, без деменции, без Альцгеймера — это не фантастика, а вполне вероятный сценарий для нашего поколения. И Дидион смотрит туда без утешений.
Из минусов
Через какое-то время ты понимаешь странную вещь: ты почти не помнишь саму книгу. Отдельных сцен, эпизодов, формулировок — нет.
Зато автора забыть невозможно. Возможно, это именно тот случай, когда текст работает не как история, а как состояние. И, возможно, эту книгу стоит читать не один раз — а два или три, с большими паузами.
Это не уютное чтение.
Но это честное чтение.
Если откликнулось — лайк, репост и комментарий здесь вполне заменяют «спасибо».