Ситуация на середину 1904 года. Российская Тихоокеанская эскадра уже четыре месяца сидит, запертая в Порт-Артуре, как в мышеловке. Японцы осаждают крепость с суши, их флот дежурит на внешнем рейде. Каждый выход наших кораблей — локальная стычка. Адмирал Макаров, на которого все надеялись, уже погиб на подорвавшемся на мине «Петропавловске». Командующий — Вильгельм Карлович Витгефт. Человек-исполнитель, не гений. Ему из Петербурга пришел приказ: «Прорваться во Владивосток». Не победить флот Того, а именно уйти. Цель — сохранить корабли для гипотетического будущего генерального сражения.
Утро. Выход. Настроение: «Надо, Федя, надо».
Ранним утром 28 июля эскадра, наконец, снимается с якоря. В строю — 6 эскадренных броненосцев («Цесаревич», «Ретвизан», «Победа», «Пересвет», «Полтава», «Севастополь»), крейсера, миноносцы. Вид — внушительный. Но настроение — дерганное. Эскадра за полгода не ремонтировалась нормально, днища обросли ракушками (скорость упала), а главное — нет веры в успех у многих командиров. Витгефт держит флаг на «Цесаревиче». Его план примитивен: идти кильватерной колонной (гуськом), отбиваться от японцев и прорываться на юг, затем огибать Корею во Владивосток.
Японцы их ждали. Адмирал Того Хэйхатиро — полная противоположность Витгефту. Решительный, азартный тактик. У него больше крейсеров, а главное — флот отмобилизован, привык побеждать и верит в своего «адмирала-небожителя».
Первые контакты. Игра в догонялки.
Около полудня эскадры засекают друг друга. Начинается классический для того времени морской бой — «перестрелка параллельными курсами». Представь две колонны кораблей, идущих в одном направлении на расстоянии 50-70 кабельтовых (10-13 км) и лупасящих друг друга из всех орудий. Грохот стоит такой, что лопаются перепонки. Воздух дрожит. Дым от выстрелов и пожаров заволакивает всё.
Того пытается охватить голову русской колонны — классический приём, чтобы «накрыть Т» (поставить свои корабли поперёк курса противника, обрушив на ведущий корабль весь бортовой залп). Витгефт, ожидаемо, уворачивается, слегка меняя курс. И так несколько раз. Русские комендоры бьют неплохо: несколько японских броненосцев и крейсеров получают серьёзные повреждения. Но тут вскрывается роковая техническая проблема.
Разница в снарядах.
Попадают наши достойно. Но эффект от попаданий — мизерный. Почти 70% наших снарядов — не фугасные, а бронебойные. Они сделаны по устаревшей технологии: предназначены пробивать броню и потом взрываться. Но снаряды просто рикошетили или, пробив, не взрывались. А те, что взрывались, давали мало осколков и пожаров.
Японцы же стреляли фугасными снарядами с шимозой. Они рвались практически при любом попадании, даже о борт, выжигая всё вокруг стальными осколками и огнём. Их тактика: не пробивать броню, а выжигать и калечить незащищённые части корабля — надстройки, орудийные расчёты, шлюпки, вентиляционные раструбы. Русские корабли постепенно превращались в адовые факелы. Пожары, задымление, гибель людей у орудий. Хотя броневой пояс цел, машины работают — корабль жив, но это уже горящая, почти неуправляемая крепость.
День тянулся. Паритет.
Бой вяло тлел часа четыре. Никто не мог добиться решающего преимущества. Русская эскадра, хоть и пылала, сохраняла строй и медленно, но верно уходила от Порт-Артура. У Того заканчивались снаряды, некоторые его корабли вышли из линии. Похоже, что план Витгефта — прорыв ценой потерь — начинал работать. Нужно было просто продолжать идти, отбиваться и не терять строй. Но в большой войне, как и в жизни, всё часто решает один случайный фактор.
Роковое попадание. 18:10.
Под вечер Того предпринял ещё одну попытку охвата. Дистанция сократилась. И здесь случилось то, что ломает любые планы. Один из последних залпов японского флагмана «Микаса» накрыл носовую башню русского флагмана «Цесаревич». Снаряд (или, скорее всего, два почти одновременных попадания) сделал то, чего не могли сделать сотни предыдущих.
Первый снаряд, по одной из версий, заклинил башню главного калибра. Второй — или осколки от первого — угодил в основание фок-мачты, прямо в броневую боевую рубку, где находился командующий Витгефт со всем своим штабом. Страшный взрыв. Витгефт и почти все, кто был с ним, погибли мгновенно. Перебило штуртросы (тросы управления рулём). «Цесаревич» клюнул носом и, описав неуправляемую циркуляцию, вышел из строя, подставив борт под удары.
Центр не выдержал. «А кому командовать-то?».
В этом моменте — вся трагедия. Не было чёткого, заранее объявленного преемника на случай гибели командующего в бою. Не было обговорённого плана действий на такой случай. Сигнал с флагмана: «Адмирал передаёт командование…» — так и не был дополнен фамилией. На мгновение русская эскадра лишилась не просто адмирала, а единой воли.
Началась неразбериха. Часть кораблей, увидев, что флагман вышел из строя, решила, что это приказ маневрировать, и начала повторять его манёвр. Строй рассыпался. Крейсер «Аскольд» и миноносцы попытались прорываться самостоятельно. Броненосец «Пересвет» в дыму вообще не увидел манёвра флагмана и продолжил старый курс. Управление боем исчезло. Вместо одного кулака получилась горсть пальцев.
Того, видя это, бросил в атаку свои крейсерские силы и миноносцы. Но решающий удар был уже нанесён — не орудиями, а тем попаданием в рубку. Он убил не людей, он убил замысел операции.
Вечер. Разброд.
«Цесаревич» с огромным трудом, на ручном управлении, кое-как выправился. Но командовать уже было некому. Большинство броненосцев, видя, что прорыв сорван, в темноте стали поодиночке возвращаться в Порт-Артур — в ту самую ловушку, из которой с таким трудом вырвались. Некоторые ушли в нейтральные порты. Прорыв во Владивосток не состоялся.
Итоги сухим остатком:
- Тактически бой можно счесть ничейным или даже успешным для русских в первой стадии: японский флот был изрядно потрёпан, план Того сорван, эскадра шла на прорыв.
- Стратегически — сокрушительное поражение. Эскадра как боевая единица перестала существовать. Она вернулась в ловушку, где была добита береговой артиллерией через несколько месяцев. Цель (сохранение сил) не достигнута.
- Главная причина провала: Не гибель кораблей, а гибель управления. Отсутствие инициативы у младших флагманов, рабское следование кильватерной колонне без гибкости, неготовность к потере центра. Витгефт вёл эскадру, как менеджер ведёт совещание — по протоколу. Того вёл её, как игрок в покер — видя противника и пользуясь его любой ошибкой.
- Технический аспект: Снаряды. Если бы у русских были те же фугасы, возможно, японские корабли в том бою получили бы критические повреждения гораздо раньше. Но история, как известно, не терпит сослагательного наклонения.
Сделать подарок редактору Тайн мира к Новогоднему и Рождественскому столам можно посредством официального доната по ссылке здесь.
Бой в Жёлтом море — это классическая драма, где герои (простые матросы и офицеры на батареях) сделали всё, что могли, но система (негибкое командование, устаревшее снабжение, глубокая управленческая косность) обрекла их усилия на провал. Это урок на все времена: можно иметь самый крутой «инструмент», но если «софт» (управление, доктрина, воля) зависает — в решающий момент всё полетит в тартарары.
Донат (добровольную помощь) можно оказать путем перевода любой суммы от 10 рублей на карту Сбер 2202 2024 8957 1285. Именно благодаря вашим донатам канал еще продолжает существовать.
P.S. Я создал эхо-вариант канала в Телеграм и прошу подписаться на него вот по этой ссылке. Так мы не потеряемся в случае каких-либо блокировок Тайн мира. Там же буду публиковать старые материалы канала, которые мало кто из вас читал.