Летом 2010 года финская деревня Хейнола на несколько дней превратилась в арену странного, почти театрального спорта — чемпионата по банным поединкам. Здесь не бегут и не бьют, здесь терпят: закрытая кабина, жара под 110 градусов и правило, которое делает испытание беспощадным. Каждые 30 секунд на раскаленные камни выливают воду — и воздух становится не просто горячим, а обжигающе влажным, тяжелым.
Одним из участников был 62-летний Владимир Ладыженский из Новосибирска. В прошлом — борец греко-римского стиля, чемпион мира среди ветеранов в категории до 63 кг, человек с привычкой побеждать не на словах. Баня для него была не только отдыхом: он ходил туда четыре раза в неделю и искренне считал, что при 110 градусах можно сидеть 12–15 минут «без вреда». В 2009-м на этих соревнованиях он занял третье место и, как рассказывали близкие, пообещал тренеру выиграть в следующий раз любой ценой.
Финал 2010-го быстро превратился в отсев. Из шести финалистов через несколько минут в строю оставались единицы. К шестой минуте — двое: Ладыженский и Тимо Кауконен, пятикратный чемпион из Финляндии. По сообщениям СМИ, оба уже были в критическом состоянии. Кауконен, с трудом ориентируясь, пытался выползти из парилки — его сводило судорогами. Владимир к тому моменту, по описаниям, уже не мог пошевелиться.
Они оказались в больнице вместе с другими финалистами, но исход был разным. Ладыженский умер, не приходя в сознание. Кауконен выжил — позже признавался, что условия того года ощущались тяжелее обычного: краснели веки, на пальцах появлялись пузыри от ожогов, а внутри росло понимание, что еще секунда — и тело перестанет слушаться.
Медики объясняли трагедию предельно прозаично: вероятнее всего, тепловой удар и ожоги дыхательных путей из-за вдыхания раскаленного пара. Влажный жар действует иначе, чем сухой: он быстрее «сажает» терморегуляцию и не дает телу отдавать тепло, и даже подготовленный организм может не выдержать.
После чемпионата прозвучали взаимные обвинения. Коллега Владимира Татьяна Архипенко говорила о нарушениях на предварительном этапе: отсутствии обязательного инструктажа, неясном температурном режиме, недостаточном медицинском контроле. Она утверждала, что сама получила термические ожоги и была вынуждена обратиться к врачам уже по возвращении в Новосибирск. Организаторы в официальных заявлениях вину отрицали и настаивали: спортсмены переоценили силы.