Мы любим Кинга за умение встраивать самый липкий ужас в нормальность, которую легко узнать и принять за свою. Даже если это американский провинциальный городок, а не родные дворы, — обыденность считывается мгновенно. В «Чужаке» этот прием работает особенно хорошо: примерно до середины романа сверхъестественное почти не высовывается, и происходящее можно — с усилием — объяснить рационально. А еще здесь возвращается Холли Гибни из трилогии про Мистера Мерседеса — и это отдельный бонус.
Тест Бехдель роман проходит.
Моя оценка — 8 из 10.
Что здесь происходит
Начинается все с жестокого убийства 11-летнего мальчика. Подозреваемый известен всем: школьный тренер Терри — человек на виду, не богач, но уважаемый и, главное, «свой». Свидетели видели его в тот день. Сначала — вместе с мальчиком, когда тот был еще жив. Позже — уже одного, в окровавленной одежде.
Доказательства множатся, давление растет, полиция торопится: нужно арестовать его как можно быстрее, пока не пострадали другие дети. Все выглядит слишком прямолинейно, слишком убедительно — и именно это настораживает.
Что не сразу заходит
Это редкий случай, когда начало у Кинга кажется затянутым. До середины «Чужак» — почти чистый детектив: протоколы, допросы, улики, «железные» обстоятельства. Но мы-то читатели опытные и знаем: у Кинга любое доказательство можно подделать. Свидетелей — перепутать. Даже ДНК и отпечатки пальцев — не приговор.
Мы уверены, что тренер не виноват.
Или… не совсем?
Что работает на полную
В отличие от «Спящих красавиц», где Кинг будто ходит по кругу вокруг той же идеи, здесь он делает важный шаг дальше. Человек совершает крупную ошибку — но выбирает светлую сторону. Тема старая и бесконечно цепкая: вот неплохой, в общем-то, человек оступился. Значит ли это, что он теперь обречен? Почему одни герои у Кинга идут по наклонной, а другие находят в себе силы выправиться?
Кинг любит копаться именно в этом — и делает это обстоятельно, без спешки и скидок.
Ну и, конечно, тут есть то, за что его любят десятилетиями: отвратительные детали, от которых хочется поморщиться и одновременно поблагодарить вселенную за собственную скучную, но безопасную жизнь. Личинки в дыне, полуразложившиеся тела близких — все это работает не ради шока, а ради того самого ощущения: как же хорошо, что у нас сегодня просто обычный день. Без тюрьмы. Без червей. Без миллиона других «без».
В итоге Чужак — это медленно закручивающийся кошмар, который долго притворяется детективом. Книга не самая быстрая у Кинга, но одна из тех, что тихо и упорно подтачивают почву под ногами. А когда понимаешь, кто здесь на самом деле чужак, становится по-настоящему не по себе.