Представьте запах.
Смесь бензина, резиновых ковриков, дешёвого пластика и старого кожзама. Для миллионов людей это был не просто запах. Это был запах счастья. Запах свободы. Запах «Копейки». Как железная коробка с 60 лошадиными силами стала главным автомобилем страны? И почему мы до сих пор по ней ностальгируем, хотя она ломалась, гремела и требовала внимания чаще, чем ребёнок?
Как обычный Fiat стал советским героем
В конце 60-х в СССР осознали: народ устал ждать. «Москвичи» и «Волги» были для избранных. Стране нужна была своя народная машина, как «Жук» в Германии.
Взгляд упал на Италию. На компанию Fiat и её новую модель Fiat-124. Она только что получила титул «Автомобиль года в Европе». Современная, лёгкая, динамичная. Казалось, идеальный кандидат.
Но советские инженеры взяли итальянца и начали его «усиливать». Словно готовили не машину, а танк для мирных жителей.
Итальянскую тонкостенную подвеску заменили на неубиваемые пружинные передние стойки и мощные задние рессоры — наши дороги были не чета европейским. Кузов получил дополнительные рёбра жёсткости. Двигатель переделали под низкооктановый бензин.
Но был один огромный компромисс. Fiat-124 был заднеприводным. Мир уже вовсю переходил на передний привод — это технологически сложнее, но машина компактнее и устойчивее. СССР выбрал путь проще и дешевле. Эта «простота» определила судьбу всех «Жигулей» на десятилетия вперёд.
Космос на колёсах для советского человека
В апреле 1970 года с конвейера сошёл первый ВАЗ-2101. Для среднестатистического гражданина это был прорыв из каменного века.
Представьте: до этого в массовом «Москвиче-408» печка была скорее декоративным элементом. В «Копейке» она реально грела! Была эффективная вентиляция. Точное рулевое управление. Пятиступенчатая коробка передач (позже её заменили на 4-ступенчатую). И главное — неприхотливость.
Она заводилась зимой. Ела 76-й бензин. Её мог починить любой мужик с гаечным ключом и учебником «Устройство ВАЗ-2101». Она давала чувство независимости. Теперь можно было поехать на дачу, на рыбалку, к тёще в другой город. Не спрашивая разрешения у начальства автобазы.
Обратная сторона мечты: блат, очереди и ведро орехов
Но стать владельцем было подвигом. Машина стоила 5500 рублей — 4-5 годовых зарплат инженера. За ней выстраивались очереди на годы вперёд.
Продавали её по спискам с предприятий. Чтобы попасть в список, нужно было «решить вопрос». Знакомый знакомого в профкоме. Или доплата «продавцу в сером» в два раза больше официальной цены.
И вот ты, счастливчик, получаешь заветные ключи. А через 500 км стучит клапан. Проклёвывается ржавчина на порогах. Отклеивается обивка потолка. Запчасти — тоже дефицит. Их «доставали», меняли на что-то, хранили как золото.
В каждой семье была легенда про папу, который ночью, при свете фонаря, менял сцепление или регулировал карбюратор. «Копейка» не просто ездила. Она воспитывала характер.
Мало кто знает, но:
- Первые партии «Копеек» имели дисковые тормоза на всех колёсах. Но их быстро заменили на барабанные сзади — якобы, для надёжности. На деле — чтобы удешевить.
- Вал отопителя (печки) был сделан из дюралюминия и часто ломался. Водители прозвали его «золотым» из-за цены и дефицитности.
- Изначально на «Копейку» ставили целых 18 (!) звуковых сигналов — роскошных итальянских. Потом их заменили на два простых «би-ба».
- Знаменитый звук работы двигателя ВАЗ-2101 — цокот клапанов — был не дефектом, а особенностью конструкции. Его называли «звуком счастливого мотора».
- Заводская инструкция по эксплуатации предписывала мыть машину не реже раза в 10 дней. Попробуй-ка зимой!
Неожиданный вывод:
Мы думаем, что «Копейка» была плохой копией хорошего «Фиата». На деле, это был идеальный продукт для своей страны и эпохи. Неприхотливый, ремонтопригодный в гараже паяльной лампой, простой, как молоток. Современный автомобиль с его электроникой так починить уже не получится. «Копейка» давала иллюзию контроля над железным другом. Она была понятна.
Почему её до сих пор помнят?
Не из-за скорости или комфорта. А из-за эмоций. Первая любовь, первая поездка на море, первая самостоятельно заменённая прокладка. Она была участником жизни. На ней увозили невест из родительского дома. На ней привозили новорождённых из роддома. Её карбюратор чистили всем двором.
Она была символом. Не идеального, но достижимого благополучия. Упрямой веры в то, что если очень захотеть, то можно «достать» машину, а потом своими руками заставить её ездить.
Сегодня таких машин не делают. Они слишком честные. В них нет лишней электроники, которая скрывает суть. Там всё на виду: металл, провода, человеческий труд. И характер.
Она была нашей первой массовой свободой. Пусть и с ведром запчастей в багажнике.
#история#интересныефакты#факты#автоистория #ссср#машиныссср#ретроавто#советскийавтопром#советскийсоюз#жигули#ваз2101#копейка