Она ни разу не видела цивилизации. Агафье Лыковой — 80 лет, но каждый новый день она встречает так, как привыкла десятки лет назад: улыбается солнечному свету, неспешно отпевает молитвы, выходит на крыльцо своей избушки у реки Абакан.
Начало истории её семьи здесь
80 лет в глухой тайге приучили Агафью к спокойствию и размеренности. День расписан по часам: пока не рассвело — у печки, на рассвете — к огороду. Вся еда — от щедрот природы: рябины, кедровые орехи, картошка, свёкла, морковь. Летом собирает дикоросы, зимой питается припасами, хлеб печёт из привезённой муки. Козы дают молоко, куры — яйца, но любая пища — это труд и молитва: сначала благодарит, потом работает.
Тайга — надёжная, но строгая мать. Даже в 2026-м цивилизация подходит к порогу: сюда летают вертолёты с гуманитарной помощью и редкими гостями. Для Агафьи же это всегда событие, повод чуть поёжиться и перекреститься, прежде чем выйти встречать людей старого и нового мира. Ни к электричеству, ни к гаджетам она не привыкла: максимум согласна на старую керосиновую лампу — для неё свет куда важнее, если в душе.
Агафья не любит говорить о себе, но если поймать её в добрый час, расскажет, как искала ягоды с покойной мамой, как зимой грелись у очага, как боролись за хлеб насущный и веру. Она не сетует на одиночество. Для неё это суть жизни: «Человек с Богом — никогда не один». С годами появился тихий покой, привычка к трудностям: рукам — работа, душе — молитва, мышцам — движение.
Здоровье — её главный вызов сейчас. Иногда ей помогает фельдшер, привозят лекарства и одежду. Но Агафья не жалуется — лишь просит не сбивать уклад и всегда отпускает людей с миром. Главное, говорит она, чтобы «никто не мешал тайге жить и прощать».
Рассказ Агафьи — космос для современного человека. В её речах перемежаются староверческие понятия, пословицы, отголоски былых лет. Каждое слово — как древний кирпичик в стене уединённой жизни, где одиночество — не страх, а свобода. Она хранит старую веру, как реликвию, и молится за мир — так же, как когда-то молились её предки в этих же лесах.
Её дни похожи друг на друга: свет, работа, молитва, улыбка миру и благодарность за хлеб, за солнце, за каждый миг тишины. И даже когда в дом врывается XXI век — с заботой, гостей она встречает с достоинством, а потом вновь уходит в своё тихое царство одиночества, где только тайга, Бог и немого небо над кедрами.
Подписывайтесь на наш ЧЕРДАК! Здесь мы находим самые невероятные, забытые и шокирующие истории со всего мира. То, что не вошло в учебники, но изменило ход событий.