Происхождение хитов, без которых немыслимы праздники — Last Christmas, Let It Snow и другие
Есть музыка, которая звучит в мире всего пару месяцев в году, но ее ждут с особым трепетом. Каждый декабрь чарты замирают: в топе снова Wham!, Мэрайя Кэри и Бренда Ли. Мы называем ее новогодней, но на самом деле история создания оказывается гораздо богаче и необычнее. Как же рождались песни, которые для миллионов людей по всему миру стали таким же символом зимних праздников, как запах мандаринов и бой курантов?
Мэрайя Кэри — «All I Want For Christmas Is You» (1994)
К 1994 году Мэрайя Кэри уже была звездой. Три платиновых альбома возвели ее на пьедестал, и весь мир был у ее ног. Поэтому предложение записать рождественский альбом звучало для певицы странно — она считала, что это для артистов, чья звезда давно миновала зенит — бесконечные перепевки одних и тех же стандартов без особых усилий.
Но Мэрайя, обожавшая Рождество, дала согласие с одним условием: на пластинке будут и ее авторские песни. Она хотела написать нечто, что могло бы звучать из каждого динамика каждый декабрь. Вдохновением послужил альбом Фила Спектора «A Christmas Gift for You» 1963 года — тот самый, где мощная «стена звука» превратила классические гимны в поп-хиты.
Летом 1994-го, вернувшись в дом под Нью-Йорком, где провела детство, Мэрайя набросала идею. Когда она спела ее продюсеру Уолтеру Афанасьеффу (потомку русских эмигрантов), тот был в недоумении. Это было похоже на вокальное упражнение, а не на хит. Но Кэри настояла. И тогда началась работа: подбирая аккорды к ее мелодии, они за считанные часы создали любимую многими песню.
В отличие от меланхоличных классиков, «All I Want For Christmas Is You» была полна танцевальной энергии 60-х, но сделана на современных синтезаторах. В ней не было религиозных мотивов. Это была универсальная история о любви, с Рождеством в роли прекрасных декораций. Так молодая суперзвезда не просто написала главный праздничный хит эпохи, но и доказала, что в этом жанре можно и нужно творить.
Wham! — «Last Christmas» (1984)
Весной 1984 года Wham! уже были сенсацией, но Джордж Майкл жаждал большего. В перерыве между съемками клипа в Майами, как вспоминал Нил Теннант, Эндрю Риджли с гордостью проговорился о новой рождественской песне, от которой «мурашки по коже». Она уже была готова — Майкл написал ее стремительно, в своей старой детской комнате у родителей, пока Риджли смотрел телевизор внизу.
Эта песня была другим ответом на вопрос, какой может быть праздничная музыка. Вместо всеобщего веселья — щемящая грусть о расставании как раз под Рождество. Нежные клавишные и холодный звон колокольчиков контрастировали с пронзительным, душевным вокалом Майкла.
Летом, в душной лондонской студии, Джордж, который к тому моменту взял полный творческий контроль над группой, сделал все сам: спродюсировал, спел, сыграл на всех инструментах, включая те самые колокольчики, на которых так отчаянно хотел сыграть звукорежиссер. Эндрю оставался лишь символом того безбашенного веселья, которое ассоциировалось с Wham!.
«Last Christmas» стала феноменом, но ирония судьбы настигла ее сразу: она уступила первое место в британском чарте UK Singles Chart благотворительному синглу «Do They Know It's Christmas?», в записи которого участвовал сам Майкл. Хит о разбитом сердце ждал своего часа 36 лет, чтобы наконец возглавить чарт в 2021 году. Несмотря на это, все эти годы «Last Christmas» попадал в топ-10.
Бинг Кросби — «White Christmas» (1942)
25 декабря 1941 года, спустя считанные недели после нападения на Перл-Харбор, в радиоэфире прозвучала песня, которая стала голосом тоски по мирной жизни. Бинг Кросби исполнил «White Christmas» — простую, бесконечно грустную и теплую мелодию о мечте.
За этой меланхолией стояла личная трагедия автора. Композитор Ирвинг Берлин, иммигрант из России и еврей по вероисповеданию, не отмечал Рождество. Но именно в этот день в 1928 году он похоронил своего трехнедельного сына. Каждый год 25 декабря он навещал его могилу. Считается, что «White Christmas», написанная для мюзикла, стала его музыкальным ответом на эту скорбь.
Для солдат, воюющих за океаном, эта песня обрела особый смысл. Они просили Кросби петь ее снова и снова, хотя певец и боялся, что она лишь усиливает их тоску. Но это была та ностальгия, которая давала силы. Сам Кросби рассказывал: «Видит Бог, я проделал такой длинный путь не для того, чтобы они грустили. По этой причине я несколько раз пытался убрать эту песню из шоу, но эти ребята просто требовали ее». Оригинальная запись песни была утеряна, но хит перепевали множество раз. Продажи в 50 миллионов копий сделали ее самым продаваемым синглом XX века.
Бренда Ли — «Rockin’ Around The Christmas Tree»
В 1958 году в студию пришла маленькая девочка ростом 145 сантиметров. Ее звали Бренда Ли, и ей было всего 13 лет. Джонни Маркс, автор «Rudolph The Red-Nosed Reindeer», несмотря на собственное иудейское вероисповедание, был гением рождественских хитов. Услышав хрипловатый, не по-детски мощный голос Бренды Ли, Маркс всё сразу для себя решил.
Песня, полная образами подростковых вечеринок 50-х (танцы, омела), была записана в октябре. Продюсер поставил в студии елку и включил кондиционер на полную мощность, чтобы создать зимнее настроение. Бренда, стоя на ящике у микрофона, спела о веселье, которого, возможно, еще и не испытывала.
Успех пришел не сразу. Лишь когда Бренда взлетела на вершины чартов с другими синглами, ее рождественская песня заняла свое место. А мировой славой она обязана фильму «Один дома», где звучала в сцене фальшивой вечеринки Кевина. В 2023 году, спустя 65 лет после релиза, оригинальная запись впервые возглавила американский чарт Billboard Hot 100.
ABBA — «Happy New Year» (1980)
Эта песня родилась из несбывшегося. Изначально это была заготовка для мюзикла о встрече Нового года, который ABBA хотела сделать вместе с комиком Джоном Клизом. На Барбадосе Бенни Андерссон и Бьорн Ульвеус написали мелодию под рабочим названием «Daddy Don’t Get Drunk on Christmas Day». Когда проект мюзикла заглох, музыку переработали в «Happy New Year».
Текст оказался болезненно личным. «Шампанское закончилось, и фейерверки отгремели. Вот и мы — ты и я: нам грустно и одиноко», — пели Агнета и Анни-Фрид. Группа стояла на пороге распада, браки внутри коллектива рушились. Это была скорее не счастливая песня о празднике, а элегия о том, что наступает после — о сером утре первого января и наступившей тишине после бурного веселья.
Клип, снятый в опустевших после вечеринки апартаментах, лишь подчеркивал это настроение. Песня не стала мгновенным хитом, но с годами ее меланхоличная мудрость нашла отклик у миллионов. «Happy New Year» превратилась в главный тост для тех, кто, провожая старый год, думает не только о надеждах, но и о потерях.
«Let It Snow! Let It Snow! Let It Snow!» (1945)
Эта песня оказалась своеобразным побегом от реальности. В один из самых знойных дней 1945 года в Голливуде поэт Сэмми Кан предложил композитору Жюлю Стайну поехать на пляж. Тот ответил: «А давай лучше останемся здесь и напишем зимнюю песню».
Кан сел за печатную машинку и написал строчки о том, как здорово, когда за окном непогода, а у камина тепло, и «раз нам некуда идти, пусть снег идет, пусть снег идет, пусть снег идет». В песне нет ни слова о Рождестве — только о чувстве уюта и безопасности рядом с любимым человеком.
Выпущенная Воном Монро как раз к праздничному сезону, она мгновенно покорила чарты. Но в массовое сознание ее ввел, как ни странно, боевик «Крепкий орешек» (1988), где она звучала в исполнении Дина Мартина. С тех пор эта летняя фантазия о снеге стала неотъемлемой частью зимнего плейлиста.
«Jingle Bells» (1857)
Самый ироничный случай. «Jingle Bells», без которой немыслима ни одна праздничная подборка, изначально не имела к Рождеству никакого отношения. В 1857 году Джеймс Лорд Пирпонт, искатель приключений и авантюрист, сочинил веселую песенку для салонных представлений
Это была залихватская история о неудачной прогулке на санях с мисс Фанни Брайт: тощая лошадь, сугроб, падение, и проезжающий джентльмен, который лишь хохочет над незадачливыми влюбленными. Никакой святости, только народный юмор и намек на флирт. Позже эти вырезанные куплеты и делали песню столь пикантной.
Ассоциация со снегом и зимней забавой постепенно привязала ее к праздничному сезону. Ирония достигла космических масштабов в 1965 году, когда «Jingle Bells» стала первой песней, исполненной в космосе — астронавты «Джемини-6» сыграли ее на губной гармошке и колокольчиках, разыграв ЦУП сообщением об «НЛО». Так песня с сомнительной театральной родословной облетела весь мир и даже вышла за его пределы. Эту песню мы знаем лучше всего в исполнении Фрэнка Синатры.
Ну и напоследок — наши любимые песни: «Пять минут» из «Карнавальной ночи» (1956) и «В лесу родилась елочка» (1903)
В СССР тоже создавали новогодние хиты. Песня «Пять минут» появилась почти случайно. Режиссер Эльдар Рязанов искал финальный аккорд для своего фильма. Ему нужна была песня, которая передала бы всеобщее ликование в новогоднюю ночь.
Людмила Гурченко, которая исполняла эту песню, по сюжету должна была петь фальшиво. Но ее живое, искреннее исполнение так понравилось зрителям, что песня ушла в народ. После выхода фильма «Карнавальная ночь» вся страна пела «Пять минут, пять минут…». Она стала настоящим гимном Нового года.
«В лесу родилась елочка» (1903)
Этой песне больше ста лет, и ее история — одна из самых удивительных. Стихи написала детская поэтесса Раиса Кудашева. Она публиковала их в журналах, не надеясь на славу.
Музыку сочинил биолог Леонид Бекман. Он не был профессиональным композитором. Просто однажды зимой он сел за пианино и наиграл для своей маленькой дочки простую мелодию на стихи из журнала. Его жена записала ноты.
Так, совершенно случайно, родилась песня, которую теперь знает каждый ребенок. Никто не планировал делать ее хитом, но она стала народной.
Под эти замечательные, горячо любимые песни мы загадываем желания, накрываем стол и ждем боя курантов. Они говорят не столько о праздниках, сколько о простых вещах: о любви, о доме, о надежде на чудо. Поэтому «Last Christmas» и «Пять минут» так хорошо уживаются в нашем праздничном зимнем плейлисте. Это музыка одного праздника — праздника надежды и нового начала.
ФОТО: ТАСС