Я не готов к новому году
Год сменился.
Тик-так календаря.
А я — та же.
В груди — не предвкушение.
Не огонь.
Тихая зима.
Пустота, которая гудит, как выключенный телевизор.
Мне сказали: «Начни!»
А я не могу найти кнопку «Старт».
Её нет.
Вместо неё — ком в горле.
И смятый листок с планами, которые я написал чужому себе.
Тому, у которого есть силы.
Я смотрю в окно.
Город горит фонарями.
А внутри — темно и тихо.
Как будто Новый год прошёл мимо моего дома.
Постучал.
Я не открыл.
Может, я не готов к новому?
Может, мне надо дожить старый?
Дожить ту усталость, что копилась в плечах.
Выплакать тот страх, что застрял в рёбрах.
Допросить прошлый год до конца:
«За что?
Чему ты меня научил?
Почему было так тяжело?»
А вместо этого —
я пытаюсь натянуть на себя новую кожу января.
Она жмёт.
Она пахнет чужой надеждой.
И под ней — я.
Тот же.
Уставший.
Начавший год с паузой.
И, кажется, это не ошибка.
Это — правильно.
Не прыгать в будущее.
А постоять на пороге.
Подышать этим странным воздухом —
уже не вчера,
ещё не завтра.
04 января. Вечер.
Я даю себе право — не начинать.
Я даю себе право — просто быть.
Тихим.
Пустым.
Наполненным только этим зимним небом за окном.
И это мой первый и главный план на год:
Разрешить себе быть тем, кто я есть.
Не тем, кем «надо стать».
А тем, кто уже есть.
Уставший.
Живой.
С комом в горле и тихой надеждой, что когда-нибудь он растает.