Есть фразы, которые мы повторяем годами — и даже не замечаем, как они становятся границей.
Одна из них: «Я не умею рисовать».
Её говорят спокойно, без драмы.
Как будто это факт.
Как будто талант — это что-то врождённое, а если не дали в детстве, значит, уже поздно.
На самом деле за этой фразой чаще всего стоит не отсутствие умения, а страх выглядеть неловко.
Страх сделать «не так».
Страх, что кто-то посмотрит и оценит.
Но вот парадокс: взрослые люди не боятся водить машину, хотя когда-то не умели.
Не боятся готовить новые блюда.
Не боятся менять профессию.
А рисование почему-то до сих пор считается «экзаменом».
В реальности же рисование — это не про результат.
Это про состояние, в котором руки заняты, а голова отдыхает.
Про момент, когда ты не думаешь, как правильно, а просто пробуешь.
И каждый раз, когда человек позволяет себе этот опыт, происходит одно и то же:
он удивляется не картине, а собственному ощущению — “мне можно”.