Сновидения, в которых персонифицированная Смерть вступает в прямой диалог, относятся к числу самых архетипических и психологически тяжёлых. С точки зрения психологии, это может быть проекцией собственного страха потери родителя, облечённого в мифологический образ. Однако когда такой сон содержит конкретные временные рамки, которые впоследствии сбываются с пугающей точностью, рациональные объяснения теряют силу. Подобные случаи ставят вопрос о природе времени и возможности заключения неких «соглашений» на невидимом уровне реальности. История женщины, выторговавшей во сне несколько лет жизни для отца, — это мрачная и безупречная по своей хронометрии притча о предопределённости и иллюзорности нашего контроля над сроком, отмеренным близким. А мне приснился сон. Совершенно откровенный, без всяких там аллегорий — всё как наяву. Снится мне, что я в доме родителей. Подхожу к старому трюмо, волосы приглаживаю. Смотрю в зеркало — и обмираю. В зеркале вместо моего отражения стоит молодой мужчин