Когда в доме тихо.
Чайник
Мать стояла у окна и смотрела, как за стеклом кружит первый снег. В квартире пахло остывшим супом. Она не помнила, когда последний раз ела горячее.
Сын пришёл поздно, как обычно. Бросил куртку на стул, прошёл в свою комнату. Дверь закрылась негромко, но окончательно — как захлопывается крышка шкатулки.
Она налила себе чай. Кружка была той самой, с отколотой ручкой, которую он подарил ей много лет назад. Тогда он ещё рисовал на ней фломастером неровные цветы.
Мать сидела на кухне и слушала тишину. В этой квартире всегда было тихо. Не той тишиной, что успокаивает, а той, что наполняет комнаты, как вода — и в ней можно захлебнуться.
Она вспомнила, как когда-то он прибегал из школы и, ещё не сняв ботинки, тараторил о чём-то важном. О драке в классе. О несправедливой учительнице. О том, что Лёшка сказал глупость, а его никто не поддержал. Она слушала вполуха. Кивала. «Да, сынок. Иди, руки помой».
Потом он стал приходить молча.
Она думала — это возраст. Переходный. Пройдёт. Все через это проходят.
Не прошло.
Однажды вечером, когда он уже учился в институте, мать спросила в темноте коридора: «Как дела?» Он ответил: «Нормально». И всё. Она хотела добавить что-то ещё, но он уже скрылся за дверью. И она поняла вдруг — не знает ничего. Ни о чём он думает, ни что его радует, ни что болит.
Когда это случилось? В какой момент её сын стал чужим человеком, который просто живёт в соседней комнате?
Мать взяла телефон. Хотела написать ему. Но что? «Как дела?» — он уже ответил. «Поговорим?» — странно писать человеку, который в трёх метрах. «Я скучаю по тебе» — нелепо. Он же здесь.
Она положила телефон обратно.
В соседней комнате что-то негромко щёлкнуло — он выключил свет. Она представила, как он лежит там, в темноте, один. О чём думает? Может, тоже одиноко. Может, тоже не знает, как начать.
Она встала и подошла к чайнику. Включила. Подождала, пока вода закипит. Налила вторую кружку — просто так, на всякий случай. Постояла. Потом взяла обе кружки и пошла к его двери.
Постучала тихо.
— Да? — послышалось из-за двери.
Она открыла. Он сидел на кровати с телефоном. Посмотрел удивлённо.
— Чай принесла, — сказала она просто. — Если хочешь.
Он помолчал. Потом кивнул:
— Спасибо.
Она поставила кружку на стол. Хотела уйти, но медлила. А он вдруг спросил:
— Мам, а помнишь ту кружку? С цветами?
Она посмотрела на него.
— Помню.
— Я тогда думал, это самый лучший подарок на свете.
Она улыбнулась.
— Так и есть.
Они помолчали. Потом он отложил телефон. Она села на край кровати.
Чай остывал медленно