Осенью 1989 года в московских поликлиниках не было анальгина, в аптеках выстраивались очереди за йодом, а приём у врача назначали через две недели. Зато по воскресеньям вся страна садилась к телевизорам «Горизонт» и «Электрон». Аллан Чумак водил руками перед камерой, «заряжая» воду в трёхлитровых банках и «крэмы» в тюбиках. Инженеры с дипломами МАИ и МИФИ, строившие атомные станции, верили, что исцеление придёт через кинескоп.
Октябрь 1989: когда чудо вошло в каждый дом
8 октября 1989 года на Центральном телевидении СССР вышел первый «Сеанс здоровья врача-психотерапевта Анатолия Михайловича Кашпировского». В студию «Останкино» пришли несколько сотен человек. На сцене стоял маленький столик с микрофоном, стакан чая с лимоном и лежали листки с записками. Кашпировский вышел в строгом пиджаке, с проницательным взглядом. Заявил, что исцелит всех, кто сидит в студии, и тех, кто по ту сторону экрана.
Передачи выходили по воскресеньям, раз в две недели. Всего вышло шесть выпусков до декабря 1989 года. Параллельно, с августа того же года, на экранах появился журналист Аллан Чумак в программе «120 минут». Его сеансы длились 8-10 минут. Чумак сидел перед камерой, делал пассы руками в воздухе и шевелил губами. Не произносил ни слова. Микрофон транслировал его дыхание и причмокивания губами вместе с шумом из студии.
Масштаб явления был беспрецедентным. Кашпировский утверждал, что исцелил более 10 миллионов человек, запустив процесс саморегуляции организма. Чумак проводил массовые сеансы в разных городах СССР, собирая стадионы. На его выступление в Саратове в 1989 году билеты доставали как на последнюю надежду. Во дворце культуры «Рубин» неизлечимые больные заполняли все места, надеясь на исцеление.
Трёхлитровые банки перед экраном
Ритуал был прост и понятен каждому. Перед началом сеанса Чумака советские граждане расставляли у телевизора банки с водой, тюбики с кремами и мазями, бутылки. Чумак в начале передачи просил телезрителей расслабиться и выставить всё необходимое. После сеанса вода считалась «заряженной». Что с ней делать дальше, не уточнялось. Её пили, ею умывались, кремами намазывали больные места.
Некоторые прикладывали больные части тела прямо к экрану телевизора, веря, что целебная энергия проникнет через кинескоп. В августе 1989 года ажиотажный спрос вызвал номер газеты «Вечерняя Москва» с «заряженной» фотографией Чумака. За этим номером стояли в очереди. Верили, что фото сохраняет ауру дома и помогает исцелиться.
Кашпировский действовал иначе. Он говорил, внушал, гипнотизировал голосом. Телезрители прикладывались к экрану во время его монологов.
Всенародную славу Кашпировский получил после телемоста «Киев-Тбилиси» в 1988 году, когда женщине по имени Леся Юршова провели операцию на брюшной полости. Она отказалась от обычной анестезии и позволила Кашпировскому, находившемуся в Киеве, загипнотизировать её по телевидению. Он говорил: «Закрой глаза и пой: Тополя, тополя! Глаза закрываются!» Операцию показали по ЦТ. Эффект был оглушительным.
Чумак основал фирму «Аллан Чумак и Ко», которая продавала напитки и кремы, «заряженные» им заранее. Руководил фирмой его младший брат Вальтер. В 1992 году Московский экспериментальный пивной завод планировал поставить выпуск целебной воды на поток. Бизнес процветал на доверии миллионов.
Почему инженеры поверили в чудо
Советская инженерно-техническая интеллигенция к концу 1980-х оказалась в парадоксальной ситуации. К 1970-м годам слово «инженер» стало синонимом слова «нищий». Зарплата инженера составляла 180-220 рублей при средней по стране 190-210 рублей. Рабочие зарабатывали больше. Высшее образование перестало быть ключом к материальному благополучию.
Массовизация инженерного образования в послевоенном СССР привела к инфляции профессионального статуса. В 1970 году в стране было 8,45 миллиона инженерно-технических работников против 1,62 миллиона в 1939 году. Рост был многократным, но престиж падал. Инженеры работали на заводах, в НИИ, конструкторских бюро, но их труд обесценивался системой. Появились «образованцы», молодые неглубоко образованные инженеры, массовая категория выпускников втузов второй половины 1940-1950-х годов.
К 1989 году в СССР началось то, что впервые официально назвали экономическим кризисом. Дефицит Госбюджета достиг критических значений. Обеспеченность рубля товарами к 1988 году составляла 30 копеек. Деньги были, но купить на них было нечего. Полки магазинов пустели. С 1989 года в городах ввели талоны на продукты: 500 граммов варёной колбасы на человека в месяц, 400 граммов бутербродного масла, две бутылки водки на взрослого. По талонам продавали сахар, чай, табак, мыло, стиральный порошок, спички.
Медицина тоже переживала упадок. Система здравоохранения, прежде работавшая исправно, дала сбой. Лекарств не хватало, очереди к врачам росли, качество помощи падало. Без нормальной медицинской помощи больным оставалось только верить в исцеление. Исцеление пришло с телеэкрана.
Перестройка: когда рухнули все опоры
Январь 1989 года стал переломным. Политбюро ЦК КПСС впервые официально констатировало экономический спад. Страна вошла в полосу развала, из которой уже не выйдет. К 1990 году началось обвальное падение ВВП и промышленного производства. Пустые полки магазинов стали символом рубежа 1980-1990-х годов. В 1991 году США и Западная Европа отправляли в СССР гуманитарную помощь.
Перестройка разрушила привычные опоры. Партия теряла влияние, идеология больше не работала, экономика рушилась. Граждане потеряли уверенность в завтрашнем дне. Прокурор из Ногинска Марат Симонов 3 марта 1989 года записал в дневнике: «Положение в стране крайне напряженное. В экономической системе кризис. Много денег, мало товаров. Партия не должна обладать государственной властью». 19 июня он добавил: «Перестройка явно захлебнулась».
В Москве для борьбы с дефицитом в 1990 году ввели «визитную карточку покупателя». Без неё дефицитные товары частным лицам не продавали. Подобные документы появились в Ленинграде и других крупных городах. К 1989 году талоны на продукты имели хождение во множестве городов и сельских районов СССР. Очереди за хлебом и молоком приходилось занимать в шесть утра даже в Москве.
Упадок охватил все сферы. Летом 1989 года в Междуреченске началась первая значительная забастовка шахтёров. Безработица выросла до 3,5 процента в 1990 году и до 4,2 процента в 1991-м. Средняя месячная зарплата росла со 190 до 300 рублей с 1985 по 1990 год, но деньги обесценивались быстрее. Государство печатало необеспеченные товарами рубли, подпитывая инфляцию.
В таких условиях вера в чудо стала психологической защитой. Когда государство не может обеспечить элементарное, люди ищут спасение в иррациональном. Телевизионные целители обещали то, чего не давала система: здоровье, надежду, облегчение боли.
Центральное телевидение как новый храм
Доверие к Центральному телевидению СССР было абсолютным. Десятилетиями ЦТ было источником официальной правды. Если показывали по телевизору, значит, это правда. Когда на экране появились Кашпировский и Чумак, миллионы поверили без вопросов. Телевидение придавало происходящему сакральный масштаб.
Председатель Гостелерадио СССР Михаил Ненашев считал, что главная цель телевидения в период перестройки — успокаивать волнующиеся народные массы. Он увидел в Кашпировском потенциал для этого.
Кашпировский пользовался поддержкой руководства Украинской ССР. В период величайшей политизации и раздражения телевидение пустило программы, направленные на утешение. Кашпировского и Чумака показывали в прайм-тайм, наравне с главными новостями.
Психология массового внушения работала безотказно. Когда миллионы людей одновременно совершают одно действие, веря в его эффективность, возникает эффект взаимного внушения. Соседи ставили банки у телевизора, рассказывали об исцелениях, писали письма в газеты. Сомнения отступали перед коллективной верой.
Самовнушение играло главную роль. Больные, глубоко доверявшие целителям, действительно чувствовали улучшение. Эффект плацебо работал на полную мощность. Психосоматические заболевания отступали перед силой веры. Кто-то вылечился от мигрени, кто-то начал спать после многолетней бессонницы. Легенды множились, подпитывая культ.
Кашпировский подчёркивал, что он врач, что всё основано на науке. Окончил Винницкий мединститут, 25 лет проработал в психиатрической больнице, написал кандидатскую диссертацию. В 1987 году был психотерапевтом сборной СССР по тяжёлой атлетике. Медицинское образование придавало ему авторитет. Чумак тоже сотрудничал с НИИ общей и педагогической психологии АПН СССР с 1983 года. Научная оболочка скрывала иррациональную суть.
Видеокассеты с сеансами копировали, продавали, включали на домашних вечерах исцеления. Сеансы транслировались на заводах, в школах, в клубах. Феномен вышел за рамки телевидения, став частью повседневной жизни. Каждый знал кого-то, кто заряжал воду у экрана. Многие сами это делали, даже если стеснялись признаться.
Когда иллюзия рассыпалась
Михаил Ненашев позже признался, что от сеансов Кашпировского пришлось быстро отказаться. Он назвал это «прохиндейством чистой воды». Уже к концу 1989 года стало ясно, что чуда не произошло. Больные не выздоровели, проблемы остались. Шесть выпусков передачи Кашпировского закрыли. Чумак продолжил дольше, но и его время истекло.
В 1993 году Минздрав России принял приказ, ограничивавший нетрадиционные методы лечения. Деятельность Чумака попала под запрет, телесеансы прекратились. Академик Эдуард Кругляков, председатель Комиссии РАН по борьбе с лженаукой, назвал «эффект Чумака» лженаучным. Он утверждал, что именно с появлением «новоявленных чудотворцев типа Чумака» в России началось массированное внедрение лженауки.
Академик Виталий Гинзбург в 1999 году назвал Чумака «известным шарлатаном». Научное сообщество было единодушно. Никаких доказательств целебного воздействия найдено не было. Если бы что-то обнаружили, это стало бы сенсацией мирового масштаба. Но исследования показали только одно: работал эффект плацебо и самовнушение.
К середине 1990-х феномен угас. Талонная система отменена, дефицит закончился, рынок заполнился товарами. Медицина стала доступнее, появились частные клиники и аптеки с лекарствами. Необходимость в чуде отпала. Наступил возврат к рациональному отношению к здоровью.
Кашпировский в 1990-х уехал в США, работал с русскоязычной диаспорой. Чумак продолжал принимать пациентов, но масштаб был несравним с прежним. В 2020-х Кашпировский вернулся в Россию, проводил онлайн-сеансы на YouTube. Чумак скончался 9 октября 2017 года на 83-м году жизни. Их вспоминают с ностальгией и незлыми шутками, как часть ушедшей эпохи.
Парадокс советских инженеров, заряжавших воду у телевизора, объясняется не недостатком образования, а контекстом эпохи. Когда рушится привычный мир, когда медицина бессильна, а будущее неясно, тогда люди хватаются за любую надежду.
Государство не могло обеспечить элементарное. Телевизионные целители дали то, чего не давала система: веру в исцеление, иллюзию контроля над собственной судьбой и утешение в хаосе перестройки.